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Entre 20 de outubro de 2017 e 9 de fevereiro de 2018 realizou-se um Ci-
clo de Conferências, dedicado à temática da representação do monstruoso
na literatura e outras artes, iniciativa resultante da parceria entre o Departa-
mento de Artes e Humanidades da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais
da Universidade do Algarve e a Biblioteca Municipal de Faro “António Ramos
Rosa”. O evento, que decorreu nas instalações da Biblioteca Municipal de
Faro e da delegação regional do Instituto Português do Desporto e Juventude,
teve por objetivo a divulgação da temática teratológica, quer no plano lite-
rário quer no de outras artes, suscitando a reflexão analítico-interpretativa
em torno de diferentes formas de configuração damonstruosidade em diver-
sos momentos históricos (da Antiguidade à Contemporaneidade), e dirigiu-
-se a um público heterogéneo, constituído por círculos de leitores e usuá-
rios da Biblioteca, por círculos escolares, universitários e culturais da cidade
e da região, bem como por outros interessados na especificidade da temá-
tica abordada. Reúnem-se agora, neste livro, as versões escritas dessas nove
conferências proferidas por especialistas das áreas da literatura e outras ar-
tes, disponibilizando, deste modo, ao Leitor, o resultado escrito da reflexão,
análise e interpretação propostas por cada um dos autores. Queremos deixar
aqui o nosso agradecimento aos autores que, prontamente, aderiram a esta
iniciativa e disponibilizaram os seus textos, bem como ao Centro de Literaturas
e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
(CLEPUL) que tornou possível a sua publicação.
Faro, 2018
Os Coordenadores,
João Carlos Firmino Andrade de Carvalho

















Monstros marinhos na mitologia
e na arte
Adriana Freire Nogueira1
De facto, tal como as crianças tremem e receiam tudo, na escuridão
cerrada, assim também nós, em plena luz, receamos por vezes as
coisas que não são de modo nenhum mais de recear do que as que
as crianças temem e imaginam que vão acontecer.
(Lucrécio, Da Natureza das Coisas, III, vv. 87-902)
As primeiras referências a monstros marinhos aparecem, na literatura
da antiguidade, ligados ao ciclo troiano, quer através dos poemas homéricos,
quer através da tradição literária que se desenvolveu à volta desse tema que
se tornou popular.
A palavra grega que, genericamente, significa sinal, portento, e, mais es-
pecificamente, monstro, é teras, teratos, de cujo radical (terat-) se construíram
palavras como teratologia (estudo dosmonstros ou dasmalformações) ou te-
ratogenia (criação demonstruosidades ou demalformações). Mas tambémse
encontram outras com estes sentidos, como pêlor (portento, prodígio, mons-
tro), kampos ou kêtos. Estes dois últimos significam especificamentemonstros
1 Universidade do Algarve / CIAC / CECH-UC.










8 Adriana Freire Nogueira
marinhos. De kêtos, kêteos, deriva a palavra “cetáceo”, pois tambémdesignava
qualquer peixe ou entidade domar, de grandes proporções, como é o caso das
baleias.
1. Kêtos, monstro marinho
Na Ilíada3, 20, 144-8, há uma referência indireta (para nós, pois os gregos
saberiam a que se aludia) a ummito anterior à Guerra de Troia, em que kêtos
aparece uma vez, assumindo-se, na tradução, que a palavra está subenten-
dida uma segunda vez, havendo uma identificação de um cetáceo com um
monstro marinho:
Assim falando, abriu caminho o deus de cabelos azuis
até à muralha amontoada do divino Héracles,
a alta muralha que para ele os Troianos e Palas Atena
haviam construído para que lá se abrigasse do famoso cetáceo,
quando o monstro marinho o perseguiu da praia até à planície.
Esta referência remete para a história de Hesíone, filha de Laomedonte,
rei de Troia, representada neste vaso (kratêr-de-colunas4) do séc. VI a.C., do
período coríntio tardio.
(Foto cedida por c©petrus.agricola on flickr)
3 Cito sempre a tradução de Frederico Lourenço, Homero. Ilíada, Lisboa, Cotovia, 2005. To-
dos os sublinhados são meus.
4 Cf. Maria Helena Rocha Pereira, Um vaso grego, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian,
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Por não ter cumprido a sua palavra para com os deuses Apolo e Posí-
don, que contruíram a muralha de Troia, este último envia a Laomedonte
um “monstro que se erguia do mar” (kêtos anaferómenon hupo plemmuridos),
que entrava pela terra adentro e devorava as pessoas5, aceitando como sacri-
fício a sua filha Hesíone. O rei manda acorrentar a jovem a um rochedo, mas
Héracles chega à cidade e predispõe-se a salvá-la, se ele lhe der os seus cava-
los. Laomedonte concorda6, e Héracles mata o monstro. A imagem mostra
o momento em que o herói lança as suas setas para uma cabeça (com aspeto
de peixe descarnado) que está a sair de uma gruta, enquanto Hesíone atira
pedras na mesma direção.
Esta situação de uma jovem presa a um rochedo, para ser devorada por
um monstro, mas que é salva por um herói, continua, através dos séculos, a
ser glosada na literatura e nas suas equivalentes representações artísticas7,
se bem que a fonte da antiguidade não seja, normalmente, Hesíone, mas uma
outra protagonista, mais famosa: Andrómeda. Por a mãe (a rainha Cassio-
peia) ter afirmado que ela era mais bela do que as Nereidas, Posídon exigiu
que fosse sacrificada. A jovemé, então, agrilhoada a umrochedo, onde aguar-
dava que ummonstro (ceto, como é expresso em latimporHigino, quandonos
conta esta história) a devorasse, quandoPerseu a encontrou. Oherói, munido
das sandálias aladas cedidas por Hermes e da cabeça da górgonaMedusa, que
acabara de vencer, derrota o monstro e casa com a princesa.
5 Pseudo-Apolodoro, Biblioteca, 2, 104.
6 Mas, uma vez mais, não cumpre com a palavra dada, como se alude na Ilíada, em 5.648-
-651.
7 Como no épico Orlando Furioso, de 1516, de Aristo (1501-1556), onde Ruggiero salva An-
gelica, amarrada a um rochedo, de um monstro marinho. Esta cena aparece frequentemente
na história da arte, desde a época em que o romance foi escrito, como a obra de Girolamo da
Carpi (1501-1556), até à atualidade, como a do pintor letónio Arthur Berzinsh (Riga, 1983), que
tem um Ruggiero rescues Angelica, de 2011, passando por versões mais conhecidas, de artistas
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(Foto cedida por c©petrus.agricola on flickr)
Os nomes das personagens (em alfabeto coríntio arcaico, escritas quer da
direita para a esquerda, quer da esquerda para a direita) estão registados na
própria ânfora8: Andrómeda, Perseu e Ketos (junto do monstro). O mesmo
acontece neste mosaico do período do império romano9, que tem o nome a
garantir a identificação:
(Foto cedida por c©petrus.agricola on flickr)
8 Encontra-se no Altes Museum, de Berlim, Alemanha.
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Como se consegue ver mais do que a cabeça da criatura, é possível perce-
ber que os anéis que constituema sua cauda estão próximos da representação
de serpentes marinhas e as terminações parecem rabos de peixe.
2. Cetáceos e outros
Como referido acima, kêtos, kêteos podia também significar um peixe ou
ser marinho de grandes proporções, como baleias, golfinhos ou focas. Na
Ilíada 13, 27-8, kêtea não é traduzido por “monstros”, mas por “golfinhos das
profundezas”: “Por baixo [do carro de Posídon] dançaram / golfinhos [kêtea]
das profundezas, pois conheciam seu soberano. / De felicidade se abriu o
mar”. Na Odisseia, 4, 436 e seguintes, quando se narra o episódio em que
Idótea ajuda Menelau a tirar informações do seu pai, o Velho do Mar, e traz
peles de focas (phokê) para que aquele e os seus companheiros se disfarcem,
a palavra phokê alterna com kêtos, significando sempre “foca”:
(. . . ) o fedor
repugnantíssimo das focas [phokaôn] criadas no mar [aliotrepheôn] nos
[enojava.
Na verdade, quem quereria deitar-se com uma criatura [kêtei] do mar
[[einalíô]?
Mas Idótea salvou-nos ao proporcionar uma grande benesse:
sob as narinas de cada um pôs ambrósia,
tão perfumada que anulava o cheiro da criatura marinha [kêteos]10.
No vaso que se segue (do Museo Archeologico Nazionale Jatta), vemos
uma nereida, montada num kêtos, a transportar a armadura de Aquiles. Po-
derá até ser a própria Tétis, pois, na Ilíada (19, 3; 13) é ela que entrega as novas
armas ao seu filho.
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(Foto cedida por c©petrus.agricola on flickr)
Há vários vasos em que se veem nereidas a usar estes seres marinhos (kê-
tos, golfinhos, hipocampos) comomeio de transporte, nada havendo neles de
terrível ou ameaçador.
Estes exemplos mostram a flexibilidade do uso da palavra kêtos. No verso
443 (da citação anterior) kêtei é apenas “criatura”, acrescentando-se, expres-
samente, “do mar” (einalíô); no verso 446, assume-se que kêteos designa, por
si só, uma “criatura marinha”.
Estesmatizes levam à conclusão de que será o contexto que nos permitirá
distinguir quando designa um ser marinho, de grandes dimensões, ou um
monstro, ser cruel e aterrorizador.
O nome próprio Ceto (Ketô) aparece na Teogonia11, de Hesíodo, como sen-
do uma filha do Ponto, “o mar estéril”. Ponto gerou “o arrogante Fórcis” e
“Keto12, de belas faces” (vv. 237-8). Estes dois filhos domar dão origem a uma
série de seres que são considerados monstruosos, dos quais destaco apenas
alguns mais famosos:
as Greias de belas faces –
cobertas de cãs desde o seu nascimento, chamam-lhe Velhas
(. . . ) e também as Górgonas, (. . . )
11 Cito a tradução de Ana Elias Pinheiro, Hesíodo. Teogonia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2005.
12 A opção de tradução foi usar um “K”, como numa transliteração. Porém, sigo, no texto,
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Esteno, Euríale e Medusa de fatídico destino.
Esta eramortal, enquanto eram imortais e isentas de velhice / as outras
[duas
(vv. 270-8).
Ceto terá ainda dado
à luz outro monstro extraordinário, em nada semelhante
nem aos homens mortais nem aos deuses imortais,
numa gruta escavada, a divina Equidna de espírito ardiloso: metade
[uma jovem de
olhos vivos e belas faces,
metade uma enorme serpente, terrível e grande,
brilhante e cruel, sob as profundezas da terra divina
(vv. 295-300).
Apesar de ela ser uma divindade marinha13, nenhum dos filhos de Ketô
vive no mar, mas como o seu nome tem um radical semelhante ao dos mons-
tros marinhos (kêtos), tem sido considerada a progenitora destes seres.
3. Compósitos
Com o tempo, a aparência dos monstros marinhos vai ganhando outras
formas, aproximando-se mais daquilo a que David Wengrow chama “compó-
sitos”, no seu The Origins of Monsters. No sumário do seu livro, afirma-se que
“it was with the rise of cities, elites, and cosmopolitan trade networks that
‘monsters’ became widespread features of visual production in the ancient
world”.
Neste conjunto escultórico, de Posillipo (primeira metade do séc. I
d.C.)14, intitulado Nereide su pistrice/Nereid riding on a Ketos, o monstro aproxi-
ma-se do aspeto de um cavalo-marinho ou, melhor, de um hipocampo (hip-
pókampos, palavra, formada pela junção de “cavalo”, hippos, com “monstro”,
kampos).
13 Plínio, o Velho (Hist. Nat. 5.14 (69)), chama-lhe fabulosa Ceto.
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(Foto cedida por c©petrus.agricola on flickr)
Este kêtos é descrito15 como tendo cabeça de dragão, corpo de cavalo,
dorso e cauda de serpente. As escamas são visíveis nos anéis, e na parte do
pescoço distinguem-se os vincos na pele, semelhantes aos nossos crocodilos.
Também Cila, o monstro que, na Odisseia, não facilita em nada a vida de
Odisseu16 e seus companheiros, é composto de partes distintas (12.85-97):
É nela [uma gruta] que habita Cila, ladrando de modo danado.
Embora a sua voz não seja mais forte que a de um cão
recém-nascido, ela é um monstro [pélor] terrível e ninguém
15 Armando Cristilli, “La Nereide su pistrice da Posillipo: vecchi dati e nuove acquisizioni”,
Napoli Nobilissima, Rivista di Arti, Filologia e Storia, V Série, Vol. VII, Fascicoli III-IV, Maio-Agosto
de 2006.
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se alegraria ao vê-la, nem mesmo um deus.
Pois ela tem no total doze pernas delgadas
e seis pescoços muito longos e, sobre cada um,
uma horrível cabeça, cada uma com três filas de dentes
grossos e cerrados, cheios da negra morte.
Até à cintura está escondida na gruta,
mas eleva as cabeças para fora do terrível abismo
para aí se pôr à pesca, procurando perto do rochedo
golfinhos, cães marinhos, e criaturas [kêtos] ainda maiores,
das que aos milhares cria no mar a marulhante Anfitrite.
(Foto DP. Vaso de figuras vermelhas, Beócia, séc. V a.C.)
Nesta imagem, pode-se ver Cila numaversão domito umpouco diferente:
como uma mulher, com cães à cintura, e cauda de serpente (como um kêtos).
No passo citado, ela é um monstro (pélor) que persegue outros monstros (kê-
tos).
A dimensão fantástica das aventuras do herói da Odisseia favorece o apa-
recimento destes compósitos, que não tinham equivalência nummundo real,
mas existiam no imaginário:
Composites thus encapsulated in striking visual forms the bureaucra-
tic imperative to confront the world not as we ordinarily encounter










16 Adriana Freire Nogueira
realm made up of divisible subjects, each comprising a multitude of
fissionable, commensurable and recombinable parts.17
Alguns artistas contemporâneos aderiram a este jogo da mistura de par-
tes variadas, para criar um imaginário novo, que se escora quer em imagens
(não necessariamente as da antiguidade), quer em mitos, e com eles criam
novas formas visuais e narrativas. Gonçalo Pena (n. 1967) tem uma pintura
paradigmática desta modernidade. Numa publicação de 1 de agosto de 2009,
intitulada “Ariadne auf Naxos”, no seu blogue18, vê-se19 uma mulher junto
a um rochedo (não amarrada), à beira mar. Tem um lavagante numa mão e,
com a outra, tapa a boca, como se chorasse. Ou risse. À sua frente está o que
parece umbicho-da-conta gigante (um crustáceo terrestre) e pode ler-se esta
legenda:
De pequena dimensão. Ariadne sacrificada é descoberta por Perseu
que a salva da gigantesca maria-café (na imagem). A pobre palmípede
é amiga de Ariadne, pese embora o seu horrendo aspecto e para o pro-
var oferece-lhe o seu lavagante, um marisco. Perseu nunca perdoou a
Ariadne este pecadilho e abandona-a sem mais em Naxos.
Interessada em saber se a mistura das histórias de Ariadne e Andrómeda
fora intencional (Teseu é quem abandona Ariadne na ilha de Naxos, Perseu é
quem liberta Andrómeda, amarrada a um rochedo, do monstro que para ela
avança), escrevi ao artista, por correio eletrónico, a 11 demarço de 2010, per-
guntando: “Houve alguma intenção em misturar os nomes dos heróis e he-
roínas ou foi apenas um lapso?”. No dia seguinte recebi a sua resposta, onde
admite ter sido lapso, mas adianta: “Mas enfim. . . de resto misturo tudo. A
resposta aí também é positiva. Frequentemente as ideias vêm de uma espé-
cie de sedimentação de imaginário do qual recupero imagens sem qualquer
preocupação de rigor narrativo”.
17 David Wengrow, The Origin of Monsters: Image and Cognition in the First Age of Mechanical
Reproduction, Princeton e Oxford, Princeton University Press, 2014, p. 71.
18 Cf. http://goncalopena.blogspot.pt, que não é atualizado desde 2011, mas ainda está
disponível.
19 Descrevo a imagem, porque não consegui obter autorização do autor a tempo da publica-
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A escolha do título da ópera de Richard Strauss para nomear a pintura
já poderia fazer prever a irreverência da versão plástica, visto que naquela
ópera há uma deliberada mistura de géneros (tema que ocupa o “Prólogo”),
e o convívio anacrónico entre as personagens da commedia dell’arte e as do
mito grego reforça essa variedade.
Julgo que o classicista tem aqui um papel de mediador, como possuidor
de uma série de chaves que poderão ajudar a que todo um passado relativo à
antiguidade, na história da arte, não se perca por completo, sem, no entanto,
deixar de apreciar e promover as novas formas de leitura demitos, comnovos
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A figura maléfica do demo nas «Cantigas
de Santa Maria»: o ‘magicus’ versus o
‘miraculosus’
Ma Jesús Botana Vilar1
Virgen Santa Maria,
guarda-nos, se te praz,
da gran sabedoria
que eno demo jaz.
(047:R)2
Para a nosa exposición, centrada especialmente nas cantigas de loor, parti-
mos de dúas premisas fundamentais: por un lado, a concepción destas com-
posicións como cantigas de amor ao divino, o que nos vai permitir desenvol-
ver o papel do demo como un cousidor ou mescrador; e polo outro, a análise do
concepto domagicus versus omiraculosus, claramente exposto nas iluminuras
que acompañan o texto escrito.
Se ben é certo que as cantigas de loor conforman unha mínima parte do
cancioneiro mariano afonsino (42 composicións), tamén o é que funcionan
1 Universidade do Algarve (UAlg).
2 Seguimos a edición de Walter Mettmann, Alfonso X, el Sabio, Cantigas de Santa María, 3
vols., Madrid, Editorial Castalia, 1986 (vol. I), 1988 (vol. II), 1989 (vol. III), e a de Francisco
Mundi Pedret, Anabel Sáiz Ripoll, Las prosificaciones de las Cantigas de Alfonso X el Sabio, Barce-
lona, PPU (Promociones y Publicaciones Universitarias), 1987. Usaremos a abreviatura CSM









20 Ma Jesús Botana Vilar
como elos que engastan unha longa cadea miraculística e como engrenaxes
que articulan o contido e moldean a forma. Sen estas pezas, o cancioneiro
non destilaría eses resóns poéticos nin afloraría tal harmonía simbólica. Son
composicións de amor a unha Dama da aristocracia celestial, mais carentes
do confronto verbal que caracterizaba ás cantigas de amor profanas.
En primeiro lugar, queremos destacar o feito de estarmos perante unha
opera magna deseñada arquitectonicamente cunha calculada especie de ta-
xonomía estrutural e que ten como eixo vertebrador a procura incesante da
harmonía estética e conceptual. Equilibrio este que procede do tomismo que
nese momento estaba en plena efervescencia e que, probabelmente, provo-
cou en Afonso X o desexo de destacar, de maneira ostensíbel, o carácter him-
nódico e panexírico das cantigas de loor (Deus te salve, groriosa, / Rey˜a Maria,
/ lume dos Santos fremosa / e dos Ceos Via, CSM 040:R)3, concedéndolles unha
distribución idéntica á disposición das oracións do rosario4. Desta maneira,
á figura de María outórgaselle un espazo único e intransferíbel e un tempo
específico dentro do cancioneiro, á vez que a metáfora do rosario adquire
con Afonso un duplo senso: por un lado, convérteo nun cancioneiro amoroso
submetido ás regras dunha estrutura fixa e absolutamente novidosa e, polo
outro, seguindo a tradición da cadea de contas como símbolo de protección,
tínxeo dun poder inigualábel para concederlles tal acubillo a todos aqueles
que se mostran fieis (096:59 e ela des foi mia aguardador; 285:17 fillou por ssa
conpanneira e por ssa aguardador)5: Atal Sennor dev’ ome muit’ amar, / que de
todomal o pode guardar, / e pode-ll’ os peccados perdõar, / que faz nomundo permaos
3 Cantiga na que reverberan ecos das antífonasAveMaria eAve regina caelorum, pois o refrán
case semella unha condensación conceptual do louvado nelas e as estrofas usan paralelisti-
camente a fórmula de salutación Salvete. Para unha visión panorámica do desenvolvemento
eucolóxico da devociónmariana: Stefano de Fiores, Salvatore Meo (dirs.), “Oraciónmariana”,
in Nuevo diccionario de mariología, Madrid, San Pablo, 1988, pp. 1487-1513.
4 No rosario, o emprego de pregarias escollidas combinouse co simbolismo medieval da
rosa, até o ponto de que as contas mesmas foron interpretadas como coroas de rosas enfiadas
coas que coroar á Raíña do Ceo. A rosa, símbolo na poética medieval da procura dos aman-
tes. Vid. Anne Winston-Allen, Stories of the Rose. The Making of the Rosary in the Middle Ages,
Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1998.
5 No primeiro dos exemplos, referido á Virxe como protectora dun ome bõo ao que lle xun-
tou a cabeza e o corpo para darlle tempo a arrepentirse e poder conseguir a salvación cristiá.
Trátase, do amparo e do alivio para un problema físico. No segundo, a Virxe fai de aguardador
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sabores (CSM 010:9-13). O cancioneiro convértese así nun auténtico obxecto
miraculoso en si mesmo e como un instrumento de oración, vehiculador da
pregaria, como o rosario ou as reliquias. Por iso Afonso, trobador-rei, insiste
en que A que Deus ama, amar devemos; / a que Deus preça e nos precemos, / a que
Deus onra, nos muit’ onrremos: / esta é sa Madre Santa Maria (CSM 150:R).
En segundo lugar, ter en conta que omarabilloso non sempre tivo amesma
recepción, de tal maneira que durante a Alta Idade Media, máis ou menos
entre os séculos V a XI, se rexistrou unha situación “si no de repudio, por lo
menos de represión (. . . ). En cambio, en los siglos XII y XIII, creo ver una ir-
rupción de lo maravilloso en la cultura erudita”6. Fenómeno este que Le Goff
explica seguindo, por unha banda, as hipóteses apuntadas por Erich Köhler
sobre a literatura cortesá ligada aos intereses sociolóxicos e culturais dunha
capa social que se atopaba en ascenso e, aomesmo tempo, ameazada (a caba-
lería); e pola outra, unha maior apertura e tolerancia da Igrexa respecto do
marabilloso.
Ademais, cabe discernir cal é o papel que o elemento marabilloso adopta
nunha relixiónmonoteísta. E para iso, partimos da diferenza entre o estraño e
o marabilloso: o estraño pode ser disolvido pola reflexión e o marabilloso deixa
sempre un residuo sobrenatural que non pode ser explicado máis que polo
mesmo sobrenatural7. Pero o sobrenatural occidental nos séculos XII e XIII
disemínase por tres dominios xa mencionados: mirabilia (‘que pode ser con-
templado con admiración’), miraculosus (‘cousa asombrosa’) e magicus (‘rela-
cionado co sobrenatural maléfico, satánico’).
Desde unponto de vista etimolóxico,milagre emarabillaproceden domes-
mo verbo latino,mira¯ri ‘asombrarse’, ‘mirar con asombro o admiración’, de-
rivado do adxectivomirus ‘asombroso, extraño, maravilloso’. Parece que xa
no latín se prefería como epíteto MI¯RA¯BI˘LIS e non MI¯RUS, o cal acabaría por
se impor no latín imperial. O significado de MI¯ROR como ‘asombrarse’ só se
conserva no romeno, xa que as demais linguas románicas adoptaron ‘mirar’
6 Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona, ed. Gedisa,
2008, p. 12. Moi interesante a forma como trata os tipos de recuperación do marabilloso,
centrados nos ámbitos cristián (omilagre), científico (osmirabilia como fenómenosmarxinais
e ligados ao mundo natural) e histórico (ligazón dos mirabilia a datas e eventos).
7 Diferenza estabelecida por Tzvetan Todorov, en Introduction à la littérature fantastique,
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e habilitaron para o sentido orixinario outros termos como admiror8. Ma-
gicus procede da voz latina măgi˘cus ‘propio de o perteneciente a la magia’,
‘mágico’, e esta do grego magikós9.
A lingua da Igrexa fixou miraculum (‘cousa asombrosa’) como ‘prodixio,
milagre’ e tamén posibilitou o uso de mirabilis (‘que se pode contemplar con
admiración’), e en particular o do pluralmirabilia.
Entendemos, como Le Goff, que a diferenza fundamental entremirabilis e
miraculosus está en que as ‘marabillas’ supoñen unhamultiplicidade de forzas
e os ‘milagres’ teñen un autor único que é Deus. Neste sentido, afirma tamén
D. Kuntsmann que “La merveille est le miracle (. . . ), c’ est-à-dire suivant la
définition scolastique ‘ce qui est effectué par Dieu en dehors des causes qui
nous sont connues’ (illa quae a Deo fiunt praeter causas nobis notas miracula
dicuntur)”10.
No caso do cancioneiro afonsino, veremos como magicus aparece ‘rela-
cionado co sobrenatural maléfico, satánico’, isto é, as más artes do demo, e
mirabilia-miraculosus como feitos procedentes dunha forza híbrida resultante
de Deus e María11. E neste espazo domagicus é onde ten o seu foco de acción
o demo, figura que non só funciona como antagonista daquela que é refugium
peccatorum e advocata (guarda do peccador, CSM 350:46), senón tamén como
eixo vertebrador da dor, xa que unha vez que sementa a tentación no home,
xermola nel o pecado e condúceo á autodestrución.
Onoso trobador expresa o amorpola súa damaxogando cos clixés formais
da cantiga de amor e fusionándoos nunha espléndida harmonía conceptual
coa teoloxía. No noso cancioneiro o poeta pode amala e servila sen prexuízos
porque sabe que nunca vai ser rexeitado pola Regina Coelorum e que aqueles
temores e reticencias que xurdían na cantiga de amor non se manifestarán,
polo menos causados pola sennor. Ora ben, o que a Fror das frores nunca sexa
8 Mercedes Brea, “Milagros prodigiosos y hechos maravillosos en las Cantigas de Santa
María”, Revista de Literatura Medieval, V, Madrid, Universidad de Alcalá, 1993, pp. 48-49; A.
Blánquez Fraile, Diccionario latino-español, 3 vols., Barcelona, Ed. Ramón Sopena, 1982, II, op.
cit., p. 1052, s. v. mi¯ra¯bi˘lis, p. 1053, s. v. mi¯ror, mi¯rus.
9 A. Blánquez Fraile, II, op. cit., p. 1007, s. v. măgi˘cus.
10 Pierre Kuntsmann, Vierge et merveille. Les miracles de Notre-Dame narratifs au Moyen Âge,
Paris, Seuil, 1981, pp. 12-13.
11 Para máis información sobre este aspecto pode consultarse Mercedes Brea, “Milagros
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orixe da coita (a que nas coitas acorre e dá conorte, 393:28), non significa que se
exclúa a expresión da dor no cancioneiro mariano, senón que esta se mani-
festa de dúas formas ou en dous planos: nas cantigas de loor, mostrando que
Ela é a fonte na que debemos alimentar o noso espírito, se queremos gozar
da vida eterna, isto é, dándonos pautas para formar parte da masnada (CSM
001:9; 420:58) da que é caudillo (ela, que todo o caudela, 180:18; que nos cau-
dela, 190:R); nas cantigas narrativas, expondo casos concretos de sufrimento,
causados as máis das veces polos erros cometidos, e a súa solución, ou sexa,
usando exempla que aleccionen os pontos dogmáticos espreitados nas de loor.
Así pois, o proceso amoroso non presenta neste cancioneiro mariano a
mesma fenomenoloxía nen comeza da mesma forma que apunta Tavani para
a lírica profana12, pois no caso da nosa dama non sempre se deixa ver ‘ao
vivo’, isto é, en carne e óso, pero si permite contemplala, sempre que o devoto
así o desexe, a través das súas imaxes porque estas personalizan o vínculo en-
tre a representación e o representado. Como é ben sabido, as manifestacións
miraculísticas eran algo habitual na Alta Idade Media, mais o rexurdimento
das ‘imaxes viventes’ ten como fundamento o IV Concilio de Letrán de 1215,
que non só supuxo unha resposta á herexía cátara, senón tamén unha intensa
potencialización da parte humana de Cristo, a cal se plasmará tamén en ter-
mos visuais. Esa cultura visual na que semesturan elementos procedentes de
forzas ligadas aomiraculosus e aomagicus vai estar presente na corte afonsina,
precisamente como elemento alfabetizador e como realidade verosímil:
Las imágenes santas que hacenmilagros y las imágenesmágicas, cons-
tituyen aspectos fundamentales de la cultura visual de la corte de Al-
fonso X. Impulsadas por el Rey Sabio se desarrollan dos empresas ar-
tísticas de carácter muy distinto: la ilustración de los milagros de la
Virgen y de las miniaturas astromágicas que nos muestran el proceso
de creación de los talismanes. Uno de los objetivos comunes a ambos
proyectos ilustrativos es otorgar verosimilitud a lo narrado, inducir a
12 “Oponto de partida do processo é a visão da senhor, contra a qual não há remédio e da qual
o poeta não quer nem pode eximir-se: polo contrário, ele fica muitas vezes agradecido a Deus
e à própria dama por lhe ter sido concedido este dom, embora daí lhe resultem sofrimento
e morte”. Vid. G. Tavani, Trovadores e jograis. Introdução à poesia medieval galego-portuguesa,
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sus espectadores a ver para creer13.
E Afonso-rei, de maneira exemplarizante, mostra que non prendia affan /
en servi-la noit’ e dia (235:11.12), xa que sabe que estamos perante unha dama
xenuinamente histórica e amada ‘por’ e ‘a través’ da fe (Gran fe devia om’ aver
en Santa Maria, 187:R), ou sexa, a orixe do sentimento que leva ao home até
Ela non ten o ponto de partida nos ollos do namorado, senón en algo máis in-
terior, puro e perpetuo que é a forza do mesmo espírito. Entregarse a María
é sinónimo de actuar a imaxe e semellanza de Deus, pois El mesmo, sendo
o creador de todo o existente, tamén se rendeu á sublime grandeza dela: “el
eterno Padre se entregó a la Virgen de Nazaret, dándole su propio Hijo en el mis-
terio de la Encarnación”14, idea que se manifesta constantemente ao longo
de CSM a través de expresións como prender, fillar. . . carne, encarnar ou ensser-
rar. Tanto é así que o mesmo Afonso X di: Mas daquesto nos fez el o mayor / ben
que fazer podia, / u fillou porMadr’ e deu por Sennor / a nos SantaMaria (030:7-10).
En tanto que nas cantigas de amor a dama exerce un “despotismo re-
pressivo, negando-lhe qualquer direito de a amar e de exteriorizar o seu sen-
timento, oumesmo de lhe dirigir a palabra, de a olhar nem que seja de longe,
e até de coexistir com ela na mesma dimensão espacial”15, nas cantigas ma-
rianas, o devoto debe pregoar non só os seus sentimentos, senón ‘retraer’ os
milagres que a Virxe ten a ben oferecer a todos os que se lle entregan in-
condicionalmente. En moitos casos é o mesmo Afonso, como poeta, quen en
primeira persoa se dirixe ao resto dos homes para achegalos á mesnada da
Sennor, facéndoos partícipes dos seus feitos marabillosos: E dest’ un miragre
quero que sabiades / per mi, porque sempre voontad’ ajades / de fazer por ela ben e
que tennades / firmement’ en ela vossos corações (145:5-8). Noutros, son os mes-
mos devotos beneficiarios do milagre realizado os que agradecen e espallan
a súa voz para dar coñecemento do caso: E poren querrei retraer / ontr’ os teus
mui groriosos / miragres e fazer saber / este dos maravillosos (171:62-69)16.
13 Vid. Alejandro García Avilés, “Imágenes ‘vivientes’: idolatría y herejía en las Cantigas de
Alfonso X el Sabio”, Goya: Revista de arte, Madrid, ed. Fundación Lázaro Galdiano, n.o 321, 2007,
pp. 324-342.
14 “Redemptoris Mater”, 39, http://w2.vatican.va, consultado en 10 de xuño de 2015.
15 Tavani, Trovadores. . . , op. cit., p. 175. Na edición de Galaxia, p. 121.
16 Todo o contrario acontecía na lírica profana, onde o namorado tiña que preservar o se-
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Como vemos, ningún destes clixés se reproducen en CSM, a excepción
dun único elemento discordante, xerador da coita e axente do mal: o demo.
Esta é a figura que funciona, por antonomasia, como antagonista de María e
de Deus, pois sempre tenta entremeterse para tirar os devotos do bo camiño.
Funciona comounha personaxe semellante aos chamadosmescradoresou cou-
sidores da lírica profana17. El semiará o mal a través da tentación e os homes,
posuidores de libre albedrío, executarán tal acción a través do pecado, au-
téntico estigma da coita neste cancioneiro. Ora ben, o concepto cristián do
diabo foi influenciado por elementos folklóricos, uns procedentes das vellas
culturasmediterráneas e outros das relixións célticas, teutónicas e eslavas do
norte. A visión que na IdadeMedia se tiña desta personaxe procedía de todos
os elementos que compuñan as diversas consideracións anteriores, isto é, a
pegada da cultura hebrea e greco-latina no AT e NT, as hipóteses dos Padres
da Igrexa, así como todos os testemuños de GregorioMagno no século VI, Isi-
doro de Sevilla no VII, Beda e Alcuino no VIII e Gottsschalk e Eríxena no IX18.
No NT e nos textosmedievais foron dous os termos, de orixe grega, utilizados
amar (ou querer ben, ou querer amor) e servir, se se ocultar não só, nem principalmente, dos
cousidores (o correspondente dos lausengiers provençais) como essencialmente daquela que
ele quer amar e servir; e viverá no contínuo temor (recear, temer, pavor, medo) de que uma im-
prudência verbal sua ou um excesso de curiosidade alheia possa desvendar à senhor que é
ela a destinatária do canto, ateando com iso a sua ira e a sua vingança. (. . . ) O segredo, por
consequência, destina-se, na cantiga de amor, não a salvaguardar a intimidade dos amantes de
intromissões estranhas e a assegurar a sobrevivência do sentimento mas sim a proteger um
deles do ressentimento do outro. O poeta deverá guardar-se de manifestar o seu amor, usando
se necessário a arma da mentira. . . ”, in Tavani, op. cit., p. 175. Edición Galaxia, p. 121.
17 “. . . el verbo mezcrar / miscrar se utiliza con una cierta frecuencia – igual, por otra parte,
que en los trovadores occitanos – con el significado de ‘meter cizaña entre dos ( o más) per-
sonas (es decir, ‘mezclar’ o ‘revolver’ no para obtener un producto uniforme y armónico sino
justamente para todo lo contrario, para introducir elementos de discordia en algo que ya po-
seía esa armonía). Con cousidores, en cambio, se planteaban una serie de problemas derivados
tanto del hecho de hallarnos ante una familia léxica que no ha dejado descendientes en gal-
lego ni portugués actuales como de otro aspecto más importante: la amplitud semántica que
presentan cousir y sus derivados en los textos objeto de estudio”, Mercedes Brea, “Cousir en
la lírica gallego-portuguesa”, Estudos sobre léxico dos trobadores, Verba, anuario galego de filolo-
xía, Anexo 63, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, Universidade de Santiago de
Compostela, p. 149.
18 Cfr. Jeffrey Burton Russell, Lucifer. El diablo en la Edad Media, trad. de Rufo G. Salcedo,










26 Ma Jesús Botana Vilar
para designar o sermaligno por excelencia: demo (< lat. daemon ‘un espíritu,
un genio’; ‘demonio, ángel malo, el genio del mal’ < gr. δαµων) “expresa
originariamente potencia sobrehumana, y, consiguientemente, también in-
cluye lo divino; pero, en la fe popular griega, demonio indica los espíritus
malos. . . ”)19 e diabo (< lat. di˘ăbo˘lus ‘el diablo, el espíritu de la mentira’ < gr.
διαβoλoς ‘calumniador’, ‘acusador’)20. É no NT onde se inclúen os demos na
esfera damoral, na loita contra Deus e o seu reino, e onde os homes se liberan
do temor aos diabos por medio da fe21.
A designación máis usada, tanto na lírica profana como na mariana, é
demo, aínda que existen outras formas ao longo da Idade Media como diabo,
diaboo, diabre, diabro, diablo22. En CSM, e dentro do campo semántico do su-
frimento, é moi produtiva a presenza desta familia léxica, especialmente a
forma demo23:
• Demo [292 – 0,038%] 010:22, 020:39, 090:9, 090:16, 090:30, 090:37, 160:21,
160:23, 170:22, 190:3, 210:28, 270:10, 270:37, 280:12, 350:22, 360:12,
19 Cfr. Ramón Lorenzo, CGC, II, p. 433, s. v. demo ‘diablo’: La traducción gallega de la Crónica Ge-
neral y de la Crónica de Castilla (2 vols.), vol. II: Glosario, Orense, Instituto de Estudios Orensanos
“Padre Feijoo”, 1977; João Pedro Machado rexistra as formas demo e demónio, DELP, II, p. 299
(s. v. demo, datado no séc. XIII) e p. 300 (s. v. demónio, cuxo primeiro rexistro o data no séc.
XV): Dicionário etimológico da língua portuguesa, Lisboa, ed. Confluência, 1952; Joan Corominas,
José Antonio Pérez Pascual, DCECH, vol. II, p. 441, s. v. demonio: Diccionario crítico etimológico
castellano e hispánico, 6 vols., Madrid, ed. Gredos, 1991; A. Blánquez Fraille, I, op. cit., p. 515, s.
v. daemon, onis.
20 Lorenzo, CGC, II, p. 481, s. v. diaboo, diabre ‘diablo’; DELP, II, p. 332, s. v. diabo (o primeiro
rexistro dátao no séc. XIV; DCECH, II, p. 486, s. v. diablo, onde propón o mesmo étimo e di
que o grego δαιβoλoς ‘el que desune o calumnia’ procede de διαβαλλειν ‘separar, sembrar
discordia, calumniar’; A. Blánquez Fraille, I, op. cit., p. 565, s. v. di˘ăbo˘lus, i.
21 Máis información sobre isto en Haag et al., Diccionario de la Biblia, Barcelona, ed. Herder,
2005, pp. 450-453, s. v. demonio, p. 467, s. v. diablo. Tamén en J. Burton Russell, El Diablo.
Percepciones del mal, de la Antigüedad al Cristianismo primitivo, Barcelona, Laertes, 1995 [especi-
almente interesante o capítulo 6, “El diablo en el Nuevo Testamento”, pp. 222-249].
22 Para a produtividade de todos estes termos ao longo da Idade Media, pode consultarse a
base de datos TMILG [http://ilg.usc.es/tmilg/].
23 Os datos presentados resultan dun traballo previo de transcrición de todo o corpus, a par-
tir do texto deMettmann, e a posterior codificación para poder traballar a partir do programa
Unitex.jar. Isto permítenos non só procurar calquera vocábulo, indicándonos cantiga e verso,
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409:93, 414:47, 418:24, 427:6124.
• Diabo [23 -0,003%] 270:20, 350:7; diab’ [4 – 0,001%; 401:23]; diabres [4 –
0,0,001%; 426:26]25.
O antagonismo entre María (a que é chamada / orto dos viços do parayso,
357:6-7) e o demo che˜o de mal e arteiro (067:36) vaise manifestar desde o inicio
de CSM, pois Afonso inicia a obra cunha chanson de change (E o que quero é dizer
loor / da Virgen, Madre de nostro Sennor, / Santa Maria, que ést’ a mellor / cousa
24 Familia léxica que se reparte ao longo de 100 cantigas de milagre: Demo 003:2, 003:21,
003:28, 003:47, 005:10, 007:8, 007:15, 011:2, 011:37, 011:46, 011:57, 011:72, 011:95, 015:19, 017:2,
017:13, 017:25, 017:67, 017:72, 019:13, 026:29, 034:3, 034:9, 034:14, 034:18, 034:19, 034:21, 034:24,
034:29, 034:34, 034:39, 038:85, 041:10, 042:53, 045:79, 047:1, 047:6, 047:15, 047:19, 047:38, 047:44,
049:9, 055:16, 058:15, 058:32, 067:2, 067:23, 067:36, 067:56, 067:63, 067:68, 067:87, 067:89, 067:91,
067:96, 068:43, 072:1, 074:1, 074:4, 074:10, 074:11, 074:20, 074:43, 074:47, 075:31, 075:121, 082:5,
082:39, 094:29, 096:19, 096:56, 104:63, 109:37, 111:39, 111:49, 115:1, 115:64, 115:106, 115:120,
115:258, 115:286, 115:337, 119:4, 119:10, 119:15, 119:20, 119:25, 119:30, 119:35, 119:40, 119:45,
119:50, 119:55, 119:60, 119:65, 119:70, 119:75, 122:68, 123:7, 125:3, 125:6, 125:19, 125:46, 125:53,
125:60, 125:80, 125:101, 125:105, 125:119, 130:7, 137:13, 137:17, 137:27, 137:38, 137:47, 139:47,
143:26, 149:50, 151:12, 154:9, 157:17, 178:39, 182:57, 184:22, 192:2, 192:73, 192:100, 196:32, 197:2,
197:19, 197:22, 197:54, 198:4, 198:10, 198:13, 198:15, 198:20, 198:25, 198:30, 198:35, 198:40, 199:7,
199:25, 201:31, 201:53, 206:16, 213:68, 213:72, 213:88, 216:2, 216:2, 216:13, 216:41, 216:42, 216:45,
216:51, 219:2, 219:23, 219:33, 219:37, 222:27, 223:28, 229:28, 235:76, 237:87, 238:7, 238:57, 238:63,
239:83, 241:39, 252:18, 252:25, 252:28, 253:9, 254:4, 254:18, 259:9, 259:12, 264:33, 267:52, 267:58,
272:4, 272:5, 272:20, 274:11, 281:1, 281:21, 281:27, 281:30, 281:40, 281:45, 281:70, 283:7, 284:2,
284:4, 284:30, 284:33, 284:37, 298:59, 298:65, 308:21, 324:22, 325:25, 336:4, 336:10, 336:15, 336:20,
336:25, 336:30, 336:31, 336:35, 336:40, 336:45, 336:50, 336:55, 336:60, 336:63, 336:65, 338:7, 343:3,
343:6, 343:9, 343:14, 343:19, 343:22, 343:24, 343:26, 343:29, 343:34, 343:39, 343:43, 343:44, 343:49,
343:51, 343:54, 365:11, 365:17, 367:29, 368:7, 378:9, 379:3, 379:9, 379:14, 379:19, 379:24, 379:29,
379:34, 379:39, 379:44, 379:49, 379:54, 379:59, 393:7, 399:43, 399:55, 399:60, 404:22, 404:87, 407:2,
407:3, 407:10, 407:15, 407:16, 407:20, 407:25, 407:30, 407:35, 407:40, 407:45, 407:50, 407:55,
407:60; demões [7 – 026:59, 026:76, 038:75, 045:43, 109:31, 182:41, 182:53]; demoniada [1 –
343:2]; demoniados [2 – 038:80, 083:38]; demonio [3 – 298:1, 298:15, 343:2].
25 Familia léxica presente en 42 cantigas de milagre: Diabo 026:3, 067:82, 082:26, 117:12,
145:73, 178:49, 206:4, 206:7, 206:10, 216:20, 222:8, 222:53, 238:43, 274:15, 281:78, 284:43, 298:31,
343:4, 343:16, 384:28, 392:6; diaboo [1 – 0,000%; 058:50]; diab’ [2 – 0,000%; 085:60, 328:8,
356:9]; diabos [29 – 0,004%] 045:47, 045:56, 045:82, 045:86, 045:89, 075:131, 075:151, 085:45,
109:3, 109:9, 109:14, 109:16, 109:19, 109:24, 109:29, 109:34, 109:39, 109:44, 109:46, 109:49, 109:53,
109:54, 119:8, 125:29, 125:91, 254:2, 254:25, 254:30, 392:8; diaboos [7 – 0,001%] 082:1, 109:1,
119:1, 119:33, 123:1, 123:41, 182:1; diabr [3 – 0,000%] 064:47, 117:19, 201:15; diabre [1 – 0,000%;
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que el fez; e por aquest’ eu / quero seer oy mais seu trobador. . . , B:15-19), clixé tí-
pico da lírica profana coa que o poeta-rei manifesta a súa firme decisión de
renunciar aos amores mundanos – auténtico bastión do sufrimento –, para
render vasalaxe á única dama que oferece o galardón dun amor purificador e
redentor de todos os males, sexan estes físicos ou espirituais: Ca o amor desta
Sen(n)or é tal, / que queno á sempre per i mais val; / e poi-lo gaannad’ á, non lle fal,
/ senon se é per sa grand’ ocajon, / querendo leixar ben e fazer mal, / ca per esto o
perde e per al non (B:27-32). Prólogo este que enlaza conceptualmente coa se-
guinte cantiga de loor, onde non só se destacan as cualidades únicas da Virxe
(Esta é de loor de Santa Maria, com’ é fremosa e bõa e á gran poder, 010:Rúbrica),
senón que o poeta se reafirma nesa súa vasalaxe amorosa á aquela de graça
che˜a e d’amor de Deus (080:R)26. E é precisamente nas dúas últimas viñetas que
ilustran o texto verbal (Fig. 1) onde aparecen os tres grandes protagonistas
do cancioneiro, cada un facendo gala do seu papel e divididos en dous gran-
des bloques, o ben e o mal: na viñeta 5, a Rosa de beldad’ e de parecer / Fror d’
alegria e de prazer (010:4-5) aparece como a granmediadora e salvadora da hu-
manidade (Sennor en toller coitas e doores. . . ca punna de nos guardar de falir. . . des
i dos erros nos faz repentir, vv. 7, 15, 16); na viñeta 6, o rei Afonso, no centro do
cadro, sinala co seu brazo dereito a aquela na que xermola o amor caritativo
(dona que tenno por Sennor, v. 19), á vez que co brazo esquerdo parece guindar
os amores mundanos a aquel que espalla o pecado (se eu per ren poss’ aver seu
amor, / dou ao demo os outros amores, vv. 21-22).
26 De sobra é coñecido que esa vasalaxe é común denominador das cantigas de amor pro-
fanas, pero tamén cabe subliñar que viña sendo habitual desde os séculos X e XI en forma de
pregaria á Virxe, a través das expresións commendatio e traditio (Ecce tibi me commendo, / me ut
servum tibi trado), que indicaban a confianza, a entrega, o don e a submisión. Por tanto, o rei
Sabio estaba a seguir padróns corteses e tamén mergullando na doutrina da traditio personae.
Isto é, conságrase totalmente a Ela e ratifica constantemente esa invocación ao longo do can-
cioneiro: nas cantigas narrativas exemplifica e xustifica tal gabanza, e nas de loor lémbranos
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Figura 1. – CSM 010, Códice Rico, Escorial T.I.1., viñetas 5 e 6, f. 18r27
Esta excelencia de María fronte ás demais mulleres terreais materializa-
rase a través da paronomasia Ave/Eva que adoptará múltiplas fórmulas ex-
presivas en CSM, pero de maneira xeral AVE simbolizará a pureza e a alegría
en plenitude, e EVA o resto das mulleres, proclives por natureza a ser peca-
doras28. Aínda que a manifestación hierofánica de María é posíbel grazas ás
virtudes especiais, goyos, que o seu Fillo lle brinda (CSM 001), tamén o é que a
exerce por libre vontade e decide cando e como debe intervir perante Jhesu-
-Cristo, o Sennor dos sennores (257:26; 370:5). É por iso que na Petiçon, cantiga
persoal do rei-trobador, este, consciente do papel mediador da Virxe adqui-
rido polas súas merçees, solicítalle que Deus na terra mi acorra en mias coitas
(401:98) e quando for alá / no parayso, veja / a ti sempr’ (401:96-97); na mesma
composición, Afonso tamén recoñece que o auténtico poder procede de Deus
(401:91-94). Máis alá do xogo poético, podemos presupor o palpábel influxo
desa percepción negativa da muller ao longo do medioevo e presente nou-
tras obras afonsinas, pois a súa fraxilidade e inferioridade convertíaas nun
27 Todas as imaxes das Cantigas de SantaMaría reproducidas ao longo deste traballo proceden
da Biblioteca Xeral da Universidade de Santiago de Compostela.
28 Dicotomía presente en varias composicións de loor: 040:30-32 (da mui gran locura / que fez
Eva, e vencisti / o que nos vencia); CSM 060 (Entre Av’ e Eva / gran departiment’ á); CSM 320 (Santa
Maria leva / o ben que perdeu Eva); 340:18-20 (que perdeu por sa loucura / Eva, que tu, Virgen pura, /
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frutífero alcouve para as tentacións do demo29.
Nas seguintes cantigas de loor insistirase en que a Virga de Jesse (020:R),
como corredentora na obra sublime da Igrexa cristiá, non só intercede e loita
para nos salvar das accións maléficas de Locifer (Ca tu noit’ e dia / senpr’ estás
rogando / teu Fill’, ai Maria, / por nos que, andando / aqui peccando / e mal obrand’
-o / que tu muit’ avorreces- / non quera, quando / sever julgando, / catar nossas
sandeces, 020:8-17), senón que ten potestade de nos punir, xa que co seu acto
único de obediencia na Anunciación activou a humanidade do Fillo de Deus
e a salvación dos homes (CSM 030)30.
Figura 2. – CSM 020, Códice Rico, Escorial T.I.1., viñetas 4 e 6, f. 32v.
No texto pictórico da CSM 020, concretamente na viñeta 4, aparece a
Virxe lidando por nos a perfia e o demo arrancando, para así librarnos das tenta-
cións e vicios do mundo que nos traballa31 e do castigo do inferno, represen-
29 Curiosamente as ilustracións das viñetas 1 e 3 da CSM 320 (Códice de Florencia, B.R.20, f.
51r.) son a mostra visual da responsabilidade outorgada a Eva no pecado orixinal, pois co-
meza coa escena anterior á tentación; sen embargo, na CSM 060, comeza coa caída no pecado
orixinal.
30 Na CSM 030 (Códice Rico, Escorial T.I.1., viñeta 4, f. 45r.) aparece unha imaxe única, pois
por primeira vez rexistramos unha pintura na que Anunciación e Paixón aparecen na mesma
representación.
31 Do lat. vg. TRI˘PALIARE ‘torturar’ < lat. TRI˘PALI˘UM ‘especie de instrumento de tortura’.
Na Idade Media conserva ese sentido de ‘sufrimento’, ‘dor’, pero de aí pasouse á acepción de
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tado aquí por unmonstro cunha gran boca que engole e da que sae lume32. Na
viñeta 6 vemos como a Virxe aplica castigo aos que cometen o grave pecado
capital da soberbia, pois carecen da virtude da fe (Aos soberviosos, / d’ alto vas
decendo, / e os omildosos / en onrra crecendo, / e enadendo / e provezendo / tan
santas / grãadeces. / Poren m’ acomendo / a ti e rendo, / que os teus non faleces, vv.
41-51)33.
Figura 3. – CSM 090, Códice Rico, Escorial, T.I.1., viñetas 2, 4 e 6, f. 132r.
Unha das cantigas máis peculiares do noso repertorio, non só polo rico
paralelismo formal senón tamén conceptual, é a 90, pois no seu texto, tanto
32 “En Occidente, empezando en Inglaterra hacia el año 1000 y extendiéndose a Alemania
hacia el 1020, y luego a otras tierras, el diablo tiende a ser una mezcla monstruosa de ser
humano y animal”, Jeffrey Burton Russell, Lucifer. . . , op. cit., pp. 235-236.
33 Idea presente tamén noutras cantigas, como por exemplo na 175 (Mas non quis a Virgen
Santa, / que aos maos abaixa e aos bõos avanta, vv. 60-61), onde a Virxe mantén agarrada a gar-
ganta dun rapaz durante tres meses para que nonmorra na forca na que está pendurado, pois
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verbal como pictórico, vemos o triunfo da Virxe sobre o demo. Nunha estru-
tura de rondel, coa inserción de e per esta maneira en cada quinto verso para
incidir nesa derrota, e o paralelismo conceptual continuadono sexto verso de
cada estrofa (o demo destroiste. . . jaz o demo na grade. . . ten o dem’ en vessadre. . . jaz
o demo nas pallas. . . jaz o demo na lama), lógrase focalizar semanticamente na
idea de que ela é a fonte do ben, el a representación do mal; ela é a vida, el
a morte; ela é o celestial, o cristián é o terreal, o demo o infraterreal; e, así
mesmo, tamén se logra a descalificación total da figura deste mediante o uso
de metáforas construídas con vocábulos e expresións de carácter popular. O
diabo aparece deseñado en forma humanoide pero con cornos e coa típica
cor escura para realzar a súa bestialidade e fealdade.
Efectivamente, a figura do demo vén acompañada ao longo do cancio-
neiro por trazos pexorativos ou calificado polas súas accións deshonestas, e
disto dan conta gran cantidade de expresións34. Ademais, todas as activi-
dades relacionadas co demo connotan esa firme tendencia a ‘interferir para
causar coita’ no cristián: enartar, nozir, tentar, aguillar, fillar, fillar atrevemento,
matar, non dar lezer, querer espantar, tentar,mal obrar, pagar-se pouco de virgi˜ida-
de, assannar-se, fazer enfermar, torvar, levar a sas barreiras, revolver,meter en ten-
taçon, traballar per como o enganar, tormentar, domar, mal bailir.
Outra das características do demo son os seus olores fétidos, especial-
mente o relacionado co suffre, aspecto que o liga cos xudeus, pois estes olen
mal porque están desprovistos da unción do crisma no bautismo. Por tanto,
o olor converterase nun elemento adicional de oposición entre xudeus e cris-
tiáns35.
34 O demo sen vergonna (007:8); denodado demo (011:94-95); demo tal come pez (219:33); demo
mao, negro chus ca pez (298:65); demo. . . chus negro ca pez (068:44); demomais negro ca pez (044:77);
gran sabedoria que eno demo jaz (047:5-6); tomador de almas e de corpos (298:67); peor que can
(298:70); peor que golpello (237:53); demo mayor (017:25); demo mui festy˜o (026:29); demo arteiro
(047:19); demo che˜o de mal e arteiro (067:36); demo falss’ e de sas falsidades (067:87); demo mais feo
d’outra ren (074:10); demomalvaz (082:39); demo enganador (096:19); o demo demal che˜o (115:120);
mai-lo demo mui sotil (115:286); o demo che˜o de enveja (184:22); Assi que do demo felon (239:83);
diaboo. . . que é nossa contralla (178:49); diaboos, uus negros e outros cornudos (119:34); diabo. . . e de
ssa perffia (222:53); diabo che˜o de traiçon (284:43); diabo felon (298:31); o diabo, que trilla (343:16);
diabo que sempre punna de nos meter en errores (384:28).
35 Lembremos que omesmo Xesucristo foi identificado como un Ser de natureza aromática
(CSM 419:81-83; 128:52-55), o que está directamente relacionado co olor de santidade, indicio
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Pero o demo é tan pícaro e festy˜o que nalgunhas cantigas se metamorfo-
sea para enganar ao coitado cristián. Temos como exemplos os casos de CSM
047, 213 e 017. Na primeira delas, Santa María vai librar a un monge da ten-
taçon do demo (047:15) que a Ela tanto lle despraz (047:15); e para enganalo, o
demo transfórmase primeiro en touro, despois toma forma humana e final-
mente acaba por tomar forma de león, pero nos tres casos a Virxe acode na
súa axuda. O caso da CSM213 émáis interesante, pois aVirxe usa o demopara
suplantar a un bo home ao que outros queríanmatar, demaneira que o salva.
En ambos os casos, o demo é caricaturizado porque se deseña como ‘cobarde’:
na primeira, a Virgemui santa deu-lle con un baston (047:39) e na segunda, viron
o demo fogind’ en sa egua veira (213:89). E por último, na CSM 017, o demo ta-
mén mostra as sas artes (149:50) e aplica a gran sabedoria que nel jaz (047:4-5)
para funcionar como un auténtico cousidor, pois neste caso a transformación
(o demo mayor / torno-ss’ en forma d’ ome sabedor, / e mostrando-sse por devyador,
/ o Emperador lle fez dar soldada, 017:25-28) ten como obxectivo acusar a unha
onrrada dona de Roma perante o emperador pola fazer queimar36. Vemos como
se relaciona a acción do demo coamaxia a través do uso de devyador ‘adiviño’
(derivado de deviar < lat. de¯vi˘a¯re ‘afastar, desviar’), o que fica moi claro na
versión prosificada37.
O demo é tratado en poucas ocasións con outros nomes tales como Sata-
nas [2 – 185:82; 251:87], Sathanas [2 – 108:73, 115:88] ou Locifer [1 – 027:6]. De
todos eles queremos destacar un dos usos porque se compara a tres mouros
co demo, precisamente pola asociación deste grupo como os grandes aliados
dodemo, ideamoi latentenamentalidademedieval: e tresmouros que entraran,
piadosos. Máis información sobre o tema en Ariel Guiance, “En olor de santidad: la caracte-
rización y alcance de los aromas en la hagiografía hispana medieval”, Edad Media: Revista de
Historia, n.o 10, Universidad de Valladolid, 2009, pp. 131-161.
36 Na versión prosificada castelá, titulada ‘La viuda incestuosa’, dise: “E el diablo, por cuyo
mandado ella esto fizo, tornose en forma de ome sabidor, e en manera que ome adeuinador pares-
çio anteel Enperador de aquella tierra, e contole el error que aquella dueña feziera por quel
Enperador la mandase quemar. . . ” (op. cit., p. 262).
37 Vocábulo só rexistrado no noso cancioneiro e unha única vez. DELP, II, p. 330, s. v. deviar.
Rexistra taméno substantivo dévio (< lat. de¯vi˘u ‘que está fora do caminho, desviado, afastado’;
‘que se encontra em caminhos desviados, que habita à parte’; ‘que sai do caminho, que se
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chus negros que Satanas. . . (185:2)38. E outro dos casos é o do uso de Locifer, onde
se insiste na grande victoria do Reino do ceo sobre o das Tebras: Non devemos
por maravilla te˜er / d’ a Madre do Vencedor sempre vencer (027:R). Pero atopamos
tamén as designacións de dragon (< lat. draco < gr. δραχων)39, proviço40,
maestre (lat. măgi˘ster, -tri) ‘maestro, médico, maestre’, ‘diestro, entendido’41
e sennoria (der. de sennor < lat. se˘nior, -o˘ris, comparativo de senex ‘anci-
ano’) 42. A primeira relaciónao coa animalidade e brutalidade, pois o dragon
é interpretado “esencialmente como un guardián severo o como un símbolo
del mal y de las tendencias demoníacas (. . . ) se identifica con la serpiente”43;
a segunda, coa idea da sabedoría ligada ás súas mañas e capacidades estra-
téxicas para o engano; e a terceira, relacionada coa idea de ser o señor que
tenta exercer o poder na terra e conducir os cristiáns ao inferno (antítese do
Paraíso), ou reino dos mortos no que só hai escuridade (hebr. sěol, no AT en
65 ocasión) 44.
E non podemos esquecer o papel demescrador que o demo asume en CSM,
así como aqueles personaxes que por antonomasia son identificados como
secuaces do maligno na xeración do mal e da controversia e, por tanto, actu-
ando como os cousidores da lírica profana. En CSM aparecen ambas familias
38 Como Santa Maria amparou o castelo que chaman Chincoya dos mouros que o querian fillar
(185:Rúbrica).
39 DME, p. 973, s. v. draco, dracho, drago, dragon [Martín Alonso, Diccionario medieval español.
Desde las Glosas Emilianenses y Silenses (s. X) hasta el siglo XV (2 vols.), Universidad Pontificia
de Salamanca, 1986]; Diccionario de Autoridades, III, 1732, onde se define como ‘Serpiente de
muchos años, que con el tiempo crece, y tiene un cuerpo grande y gruesso’.
40 Voz certamente curiosa que segundo JosephM. Piel provén do lat. PRO -VIDE¯RE na acep-
ción literal ‘ver diante de si’, que entraría na lingua a través dun derivado en -¯ICIU (*PROV¯IS
-¯ICIU ou *PROVID -¯ICIU). Vid. Piel, “Um problema de demonologia linguística: gal. proviso,
port. proviço, cast. provizo ‘diabo’mais proviceiro / provicero ‘feiticeiro”’, Verba 5, Universi-
dade de Santiago de Compostela, 1978, pp. 5-11.
41 CGC, II, p. 787, s. v. maestre, meestre, maestra; Teresa García-Sabell, Léxico francés nos
cancioneiros galego-portugueses, Vigo, ed. Galaxia, 1991, p. 238, s. v. mestre, maestre, meestre.
42 CGC, II, p. 1184, s. v. senor, senhor, señor.
43 Jean Chevalier, J., Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos [traducción de M. Silva e
A. Rodríguez], 8.a ed., Barcelona, ed. Herder, 2007, p. 428, s. v. dragón.
44 Diccionario de la Biblia, op. cit., p. 1828, s. v. sěol. Ofrécese unha completa descrición
do sěol na p. 1829. Para a conformación do inferno como un lugar relacionado coa idea de
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léxicas, a de cousir (total 15 ocorrencias – 3 en loor) e a de mezcrar (total 13
ocorrencias – 1 en loor)45.
Cousir procede do gót. *kausjan a través do prov. causir, mentres mezcrar
procede do lat. miscere46. Cousir presenta normalmente catro acepcións:
‘ver, observar, contemplar’ (046:29; 063:86; 208:41; 254:22; 353:37); ‘mirar con
atención, examinar, considerar’ (097:81; 315:55); ‘reprender, amoestar, repro-
char, censurar’ (401:60; 135:44); ‘aconsellar’. O sentido máis usado nos Can-
cioneiros é o de ‘ver’, ‘observar’. En CSM, os vocábulos desta familia léxica
que se usan nas cantigas de loor adquiren un sentido positivo cando se refi-
ren á Virxe, pois indican a vixía constante con que vela a Virxe polos seus
fillos (020) ou ben ao seu ‘proceder criterioso’, isto é, a súa forma de xulgar
desde todas as virtudes que a conforman (140), sobre todo fronte ás accións
do demo47.
Respecto da familia léxica de mezcrar (cfr. nota 17), vemos que só se re-
xistra en loor na cantiga 380, onde se identifica ese labor de ‘enredar, poner
división y enemistad entre dos o más personas, con chismes o cuentos’ ou de
‘meter cizaña’48. Nas cantigas narrativas rexistramos o substantivo mezcra-
dor(es) e diversas formas flexionadas do verbo mezcrar. No caso do substan-
tivo pode aparecer en rima ou non e sempre acompañado doutros modifica-
dores que matizan ese carácter pexorativo da figura que representa o mal e
a coita en CSM.
E por último, citar brevemente o colectivo considerado o ‘gran aliado’
do demo, ou sexa, os xudeus, pois eran considerados enxendros de maldade,
como serventes e axentes do demo que realizaban actos crueis e que cons-
tantemente urdían estratexias contra os cristiáns. Existía unha visión pexo-
45 Couseces [1 – 020:28]; couseçeu [1 – 063:86]; cousimento [4 – 055:77, 140:19, 141:48, 384:57];
cousimentos [1 – 033:69]; cousir [2 – 135:44, 401:60]; cousiron [2 – 254:22, 315:55]; cousiu [3 –
097:81, 208:41, 353:37]; cousyu [1 – 046:30]; mezcra [3 – 078:53, 078:60, 097:33]; mezcrad [1 –
078:40]; mezcrado [1 – 097:2]; mezcrador [1 – 177:12]; mezcradores [1 – 097:86]; mezcran [1 –
341:28]; mezcrar [3 – 097:14, 177:13, 380:26]; mezcrara [1 – 078:82]; mezcraran [1 – 097:10]; mez-
craron [1 – 078:26]; mezcras [1 – 078:86]; mezcrou [1 – 177:15].
46 Cfr. García-Sabell Tormo, Léxico francés. . . , op. cit., p. 103, s. v. cousir.
47 O substantivo cousidor aparece só nunha única cantiga de amor de Martin Moxa, conser-
vada unicamente no Cancioneiro da Ajuda, ‘Algua vez dix’ eu en meu cantar’ (LPGP 94,1; A 306),
coa acepción de ‘censurador’, e nunca no noso cancioneiro.
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rativa deste grupo social, especialmente porque recaía sobre eles a acusación
de deicidio (cfr. Partidas, VII, Título XXIV, Introducción e Ley I), o que aparece
claramente na representación visual da Crucifixión da CSM 140 (viñeta 5);
así mesmo, na mentalidade medieval tamén son asociados a crimes rituais, a
maxia e as crenzas supersticiosas (Cfr. Partidas, VII, XXIV, II), e caracterizados
pola súa usura e falsidade. Exemplos de todo isto non faltan no cancioneiro,
pero tamén hai casos de reconversións (CSM 025; 085; 089; 107).
En conclusión, todos os personaxes que funcionan como antagonistas
son instrumentalizados polo demo para sementar e espallar o mal e a dis-
cordia entre os homes, á vez que favorecen o xermolo da coita, ca os diabos
son monteyros de Deus, segund’ Escritura (392:8)49. Pero tamén é certo que ser-
ven para exaltar aíndamáis osmilagresmarabillosos deMaría e os beneficios
da crenza cristiá. Sen embargo, será a Regina mundi, a Madre d’ Adonay a que,
mediante a forza redentora do amor, libere os homes do fatídico camiño a que
conduce o pecado, pois como auxilium christianorum que é foi chamada Ficella
Moysy (. . . ) e desta jaz escrito en libro Genesy que seu fruito britas[s]’ o dem[o] brav’
e felon (270:34, 36-37). E por iso mesmo os pecadores acoden ao seu amparo
para protexerse do dem’ en que todo mal jaz (074:31), daquel que é o máximo
xerador da coita humana, que manipula e tenta bifurcar os camiños da pe-
regrinaxe cristiá, tal e como recoñece, por exemplo, a moller que queria fazer
amadoiras a seu amigo, cando suplica a María, “Sennor de prez, / non cates a meu
pecado que mi o demo fazer fez” (CSM 104:63); ou tamén nalgunhas das cantigas
de loor, en que ben Afonso é o que solicita para si mesmo, ou para todos os
homes (350, 401, 414), que nos defenda do dia’ e de sas tentações (085:60) por-
que sabe que é enganador (356:9), que está che˜o de mal e arteiro (067:36) e que
nos agasalla coa coita mayor (350:23).
49 Metáfora que para nós pode ser susceptíbel de dúas interpretacións: a primeira, e tendo
en conta a primeira acepción que aporta o Diccionario de Autoridades, IV, p. 1734, s. v. montero,
“El que busca, y persigue la caza en el monte, o la oxea hácia el sitio en que la esperan para
tirarla”, cremos que fai referencia a que o demo está sempre espreitando as súas presas para
atacalas e levalas ao inferno; a segunda, relacionada coa acepción de ‘oficio honorífico’, pode
suxerir a idea cristiá do concepto do demo como o ‘señor das tebras’ ou o ‘rei dos infernos’, o
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Estranhas e admiráveis singularidades
da natureza – alguns exemplos
(séculos XVI-XVIII)
João Carlos Firmino Andrade de Carvalho1
Todas as épocas tiveram os seus monstros e a nossa não é exceção. Na
literatura e no cinema, abundam múltiplos seres monstruosos que se nos
tornaram próximos e familiares, o que, como diria José Gil2, constitui por si
mesmo uma aberração. De facto, chega a ser perplexizante esta afeição dos
nossos tempos pelo monstruoso tendencialmente estereotipado e afetuosa-
mente adotado por públicos massificados. Como se o monstro não fosse o
lugar da diferença máxima, do outro radicalmente outro, do eventual não-
-ser, tornando-se inevitavelmente próximo e familiar. Ora omonstro para ser
monstro, no pleno sentido da palavra/conceito, precisa de se situar nesse lu-
gar de fronteira entre o ser e o não-ser, entre o possível e o impossível, parali-
sando e extasiando o olhar do ser humano perante algo de único e irrepetível
e mostrando-lhe não tanto o que ele não é, mas uma singular possibilidade
alternativa de ser. Com efeito, o monstro, enquanto fenómeno, mostra-se,
isto é, dá-se a ver3, e, nesse sentido, ele é todo imagem (mesmo que tal acon-
1 Docente da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve. Inves-
tigador do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) e colaborador do
Centro de Investigação em Artes e Comunicação (CIAC).
2 Cf. José Gil,Monstros, Lisboa, Quetzal Editores, 1994.
3 O monstro oferece-se / impõe-se ao olhar, capturando-o numa suspensão interminável
de atração e fascínio; ele é, por um lado, revelação de um excesso de sentido / realidade (caos
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teça através da palavra, como acontece na literatura), mas essa imagem pode
constituir-se como um sinal de aviso, como um signo prenunciador de algo
(sentido etimológico: monere, avisar / advertir).
Podem ser identificadas, de acordo com Palmira Fontes da Costa (na es-
teira de Jean Céard)4, três tradições fundamentais na interpretação domons-
tro e prodigioso: uma que remontaria a Cícero que interpreta o monstro
como marca do sobrenatural, como castigo divino pela transgressão moral
cometida pelo homem; outra, que remontaria a Plínio e a S. Agostinho, e que
atribui a causa do surgimento do fenómenomonstruoso/prodigioso à exube-
rância da natureza ou à maravilhosa diversidade da criação divina; uma ter-
ceira tradição, que remontaria a Aristóteles, interpreta o monstruoso como
algo simplesmente natural e acidental.
No limitado mundo conhecido da Antiguidade e, posteriormente, duran-
te toda a longa Idade Média, o lugar do monstruoso é, respetivamente, o que
fica para além das fronteiras da Civilização, nos confins da terra (criaturas
fabulosas/monstruosas de que falam fontes tão importantes como Ctésias
ou Megásteno)5 ou o que fica para além das fronteiras da Cristandade (es-
sencialmente o longínquo e misterioso Oriente). O Oriente e, em particu-
lar, a Índia, surgirão identificados como lugares naturais do surgimento de
monstros, prodígios e demais coisas excecionais e notáveis. Relatos e teste-
munhos de viajantes célebres, como Jean de Plan Carpin, Guillaume de Ru-
brouck, Odoric de Pordenone, Marco Polo, Jean de Mandeville, entre outros,
ajudaram a acumular todo um vasto e diversificadomanancial de fenómenos
extraordinários que compõem o reportório teratológico do mundo até então
conhecido (ou seja, a geografia antiga emedieval). Com o advento da eramo-
derna e como resultado do processo dos Descobrimentos, o mundo abriu-se
a novas latitudes e longitudes, tornando-se mais rico e diverso, mas paulati-
enigma (como bem o ilustra omito da Esfinge). O problema que omonstro coloca é, portanto,
o da dialética da identidade e diferença, ou, dito de outro modo, o dos limites da humanidade
do homem.
4 Palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insólito. Dissertações sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, p. 3.
5 Ctésias e Megásteno terão sido importantes fontes de outros destacados autores anti-
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namente mais bem conhecido e experienciado por um número crescente de
exploradores, viajantes, aventureiros, religiosos e gente de saber e ciência.
Ao longo dos tempos, amatéria teratológica foi sendo compilada, tratada,
interpretada por diversos especialistas (recorde-se, a título ilustrativo, Con-
rad Gesner, Ambroise Paré, Conrad Lycosthenes, Pierre Boaistuau, Forunio
Liceti, Domingos Vandelli; as numerosas publicações naturalistas e médicas
patrocinadas quer pela Royal Society of London quer pela Académie des Sciences
de Paris). O século XX, por seu turno, deu continuidade a esse trabalho de es-
tudo dos monstros e prodígios, como o testemunha a obra Monstres, Démons
et Merveilles à la Fin duMoyen Âge de Claude Kappler (1980)6 ou a obra coletiva
Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, dirigida por M. T. Jones-Davies
(1980)7. Na referida obra de Claude Kappler, surge uma muito sistemática e
completa tipologia demonstros definida emonze parâmetros [como lugar do
antitético; como lugar de falta/falha; como lugar de modificação orgânica;
como lugar de grandeza/pequenez do corpo ou longevidade/brevidade da
vida; como lugar de substituição do habitual pelo insólito; como lugar demis-
tura dos reinos naturais (animal/mineral/vegetal); como lugar demistura ou
dissociação de sexo; como lugar de hibridação; como lugar da animalidade;
como agente de destruição; como lugar de monstruosidade não morfológica
(cor; isolamento; linguagem)] e uma tipologia de prodígios definida em três
parâmetros (caráter excecional dos elementos naturais; fenómenos que in-
terrompem o curso normal da natureza; como lugar da metamorfose). Claro
que as fronteiras entre omonstruoso e o prodigioso não são estanques, antes
bastantes permeáveis, ao ponto de se confundirem ou identificarem.
Passemos agora para o lado da literatura e cultura portuguesas, come-
çando nomeadamente com alguns exemplos da construção do monstruoso
no âmbito da literatura de viagens da época dos Descobrimentos portugue-
ses. É preciso dizer, antes demais, que, neste corpus, omitológico/fabuloso da
Antiguidade ou o monstruoso do imaginário medieval são francamente mi-
6 Cf. Claude Kappler,Monstres, Démons et Merveilles à la Fin du Moyen Age, coll. “Le regard de
l’Histoire”, Paris, Payot, 1980.
7 Cf. M. T. Jones Davies (dir.), Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Centre de Re-
cherches sur da Renaissance, Institut de Recherches sur les Civilisations de l’Occident Mo-
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noritários, quase inexistentes (embora possam surgir demodo reconfigurado
ou intencionalmente por imperativo do género literário), revelando agora
os textos dos autores, geralmente, a nova atitude epistemológica dos novos
tempos que correm, isto é, uma atenção particular face ao real, procurando
uma representação realista da experiência direta das coisas. Isso não signi-
fica que alguns processos de construção do prodigioso e do monstruoso não
sobrevivam na representação do exotismo do Outro, no plano do humano, do
religioso ou do natural. Na verdade, o Outro muçulmano do norte de África
surgirá no plano ideológico-religioso como o negativo fotográfico do cristão,
o outro como o contrário (inversão) do mesmo: é o infiel e a encarnação do
mal, ainda que, no plano civilizacional, seja percecionado como estando ao
mesmo nível do do cristão (cf. Esmeraldo de situ orbis de Duarte Pacheco Pe-
reira). Na transição do norte para o sul, na costa ocidental africana, a própria
natureza desconhecida (estrutura labiríntica de rios; insalubridade dos ares)
se torna uma ameaça. Ao muçulmano sucede agora o negro gentio e idólatra
da parte inferior da costa ocidental, sendo este outro tipo humano represen-
tado com os traços semânticos da negritude e do primitivismo / estádio evo-
lutivo silvestre. Dobrado o Cabo da Boa Esperança, na costa oriental africana,
um terceiro tipo humano tem lugar – o negro muçulmano, representado pe-
los traços da negritude e domal/demoníaco (cf. Relação da Primeira Viagem de
Vasco da Gama, de Álvaro Velho). O Oriente, e mais ainda, o Extremo Oriente
surgirão como lugares de outros exotismos e novas e maravilhosas estranhe-
zas.
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Nas fronteiras limítrofes do hipercivilizado império da China, Fernão
Mendes Pinto, na sua Peregrinação, detém-se na descrição de uma primitiva
“gente disforme” e de “fala desentoada” comparando-os a bugios (símios).
Na baía de Buxipalem, fala-nos de uns certos peixes, descrevendo-os como
seres monstruosos:
Vimos outros (peixes) como grandes lagartos, pintados de verde, &
preto, com tres ordes de efpinhas no lombo, da groffura de hu˜a feta,
& de quaf i tres palmos de comprido, muyto agudas nas pontas, & o
mais corpo todo cheyo dellas, mas não tão groffas, nem tão compri-
das. Ef tes peixes fe encrefpaõ de quãdo em quando como porcos
efpins, com que ficão affaz temerofos no afpeito, tinhaõ o fucinho
muyto agudo, & preto, com dentes que lhe fahião fora do queixo a
modo de jauaris, de cumprimento de quaf i dous palmos, a ef tes dezia
o Similau q chamauão os Chins Puchiffucoes.8
Noutro lugar ainda, fala-nos de um animal desconhecido de aparência
monstruosa:
Vimos aquy tambem hu˜a muyto noua maneyra, & ef tranha feyção de
bichos, aque os naturaes da terra chamão Caqueffeitão, do tamanho
de hu˜a grande pata, muyto pretos, conchados pelas cof tas, com hu˜a
ordem de efpinhos pelo fio do lombo do comprimento de hu˜a penna
de efcreuer, & com azas da feição das do morcego, co pefcoço de co-
bra, & hu˜a vnha a modo de efporão de gallo na tef ta, co rabo muyto
comprido pintado de verde & preto, como fão os lagartos def ta terra.
Ef tes bichos de voo, a modo de falto, cação os bugios, & bichos por
cima das aruores, dos quais fe mantem.9
Nos exemplos citados atrás, a descrição da fauna exótica adquire contor-
nos de monstruosidade pelo mecanismo de composição linguístico-imagéti-
ca utilizado, isto é, pela heterogeneidade constitutiva dos referidos bichos.
8 FernamMendez Pinto, Peregrinaçam de. . . , Edição fac-símile da edição de 1614 (com apre-
sentação de José Manuel Garcia), Maia, Castoliva Editora Limitada,1995, Cap. LXXII, Fol. 79
v.-80.
9 FernamMendez Pinto, Peregrinaçam de. . . , Edição fac-símile da edição de 1614 (com apre-
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Cada um deles é o resultado de retalhos de diferentes animais conhecidos,
dando origem a uma nova configuração imagética. A segunda descrição, a
do “caquesseitão”, servirá até de modelo para um célebre artefacto artístico
da iconografia e ourivesaria indo-portuguesa do século XVII, um aquamanil
(recipiente para água) de prata, vendido em Paris, em 2013, num leilão da
Sotheby’s por 150 mil euros (e noticiado por Joana Amaral Cardoso, no Pú-
blico, em 26 de junho de 2013)10. Esta peça rara é uma das únicas 7 existentes
no mundo e foi deixada sair de Portugal, em 2012, pelo Instituto de Museus e
Conservação. Existem 3 ou 4 peças ainda em coleções privadas portuguesas e
uma outra faz parte do espólio doMusée National de la Renaissance (França).
Figura 2. Caquesseitão
Mas não é só em narrativas de viajantes que o monstruoso irrompe.
10 Joana Amaral Dias, “Caquesseitão vendido por 150 mil euros em Paris”, Público, 26-
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Figura 3. Centúrias de Curas Medicinais de Amato Lusitano
Na obra de um célebremédico português – Centúrias de CurasMedicinais de
Amato Lusitano11 (pseudónimo latino de João Rodrigues de Castelo Branco)
– encontramos estranhos e insólitos casos clínicos e, entre eles, alguns de na-
tureza mais acentuadamente teratológica – como o do indivíduo com pelos
na língua (vol. II, p. 270); como o caso da enorme excrescência carnosa en-
tre as pernas de uma mulher (vol. II, p. 195) ou aquela outra excrescência
tumoral no rosto de um homem (vol. II, p. p. 20); o da mulher que deu à luz
um monstro com 4 olhos, 2 narizes, 4 orelhas e lábios disformes; o caso da
criança que apresentava um monstro entre o umbigo e o tórax, constituído
por um outro corpúsculo de criança, sem cabeçamas com 2 braços e 2 pernas
imóveis e também sem ânus ou testículos (vol. I, p. 357); o caso da criança
com um corno, morta pela ablação radical efetuada pelo cirurgião incompe-
tente (vol. I, pp. 122-123); o caso do embrião informe (mola) resultante de um
parto e confundido pelo vulgo com a rã (aqui a dissecação servirá a Canano e
Amato para, após extração damatriz, concluírem acerca da verdadeira forma
do útero, vol. I, pp. 89-90); o caso da criança hermafrodita que foi impedida
pelos pais de ser operada por Canano e Amato (vol. I, p. 87) ou o da rapariga
11 Amato Lusitano, Centúrias de Curas Médicas, reed. da tradução de Firmino Crespo, Lisboa,
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hermafrodita de Esgueira, perto de Coimbra, que transitou de mulher (Ma-
ria Pacheca) a homem (Manuel), enriqueceu na Índia e, tendo regressado ao
país, casou (vol. I, pp. 230-231). O campo da ginecologia-obstetrícia e o do
corpo feminino são, aliás, férteis em explorações teratológicas relacionadas
com os interditos (tabus) sexuais. Amato Lusitano abre a sua escrita aos en-
cantamentos de certa mitologia sexual feminina, como se constata no caso
da mulher que engravida com o sémen viril deixado na água do banho (vol.
II, p. 49) ou no caso da extração da mama cancerosa articulada com a fá-
bula/mito da castração mamária das Amazonas (vol. I, p. 326; vol. II, p. 108).
Exemplo loquaz desse deslumbramento pela mitologia sexual feminina é o
daquele caso de uma gravidez decorrente do relacionamento lésbico entre
duas turcas, uma casada e outra viúva, que transcrevemos em seguida:
Vou descrever um caso estranho, mas verdadeiro, acontecido em Sa-
lónica. Duas mulheres turcas vizinhas, em virtude de muitos actos de
coito, íncubos e súcubos, contaminavam-se e poluíam-se. Destas, uma
era viúva e a outra tinha marido. Ora, quando uma vez a viúva, ex-
citada para o coito, provocasse a outra companheira para a acção do
coito, e por acaso na altura em que omarido com que esta tivera a prá-
tica, saíra de casa, pôs-se em atitude súcuba. Neste trabalho do coito e
de abraços, depois de muita fricção e apegos e da ejaculação de sémen,
o útero da viúva súcuba sorveu, em virtude de enorme apetência, não
só o sémen da mulher íncuba, mas ainda algum sémen viril deixado
antes no útero dela. Em virtude deste sémen ficou prenhe, na afir-
mação da própria, após feitos vários juramentos. E devemos-lhe dar
crédito, visto ser-lhe menos ignominioso confessar ter concebido de
um homem do que de uma mulher, feito desta forma.12
Finalmente, nas Centúrias, a disformidade/anormalidade de natureza psi-
cológica evidencia-se nos casos de loucura induzida por feitiçaria/bruxedo
(vol. II, p. 292) ou, sobretudo, nos casos de patologias da alma/espírito/cabe-
ça (mais graves do que as do corpo, segundo Amato) de que fazem parte a
mania, a loucura e uma das principais doenças da época – a melancolia – de
que podem padecer os afetados pormal de amor (tópico literário presente na
12 Amato Lusitano, Centúrias de Curas Médicas, reed. da tradução de Firmino Crespo, Lisboa,
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poesia trovadoresca medieval, na poesia do Cancioneiro Geral e objeto de sá-
tira vicentina à medicina hipocrático-galénica no Auto dos Físicos), como é o
caso daquela rapariga de Évora enlouquecida por amor (vol. I, p. 357), e de
que podem padecer, igualmente, os artistas e estudiosos/intelectuais (vol. I,
p. 195; vol. II, p. 57), em virtude da tendencial debilidade física e intensa
utilização da mente/espírito (sobretudo durante a noite, o que é totalmente
desaconselhado por Amato Lusitano).
Antes de terminar, uma brevíssima referência a três exemplos: um do
séculoXVII (retiradodoPadreAntónioVieira) e os outros dois do séculoXVIII
(extraídos de textos anónimos).
Os fenómenos insólitos e prodigiosos oferecidos pelos céus sempre pren-
deram, ao longo dos tempos, a atenção dos homens, os quais os foram inter-
pretando de diferentes perspetivas: como manifestações do divino ou como
manifestações estritamente naturais. No século XVII, o Padre António Vieira
manifesta um particular interesse por tais fenómenos nos céus brasileiros.
Esse seu interesse pelos cometas (cor, brilho, intensidade, duração, formato,
tamanho, velocidade), situava-se fundamentalmente no plano da interpreta-
ção mística dos desígnios divinos, dado serem os cometas os novos profetas
anunciadores ora de tempos benéficos (cometa em forma de palma), ora de
maléficos (cometa em forma de espada), como se pode constatar em Voz de
Deus ao mundo, a Portugal e à Bahia, Juízo do Cometa que nela foi visto em 27 de ou-
tubro de 1695 e continua até hoje, 9 de novembro do mesmo ano13. Acontecimentos
como a morte/desaparecimento de D. Sebastião, a morte de D. Henrique e a
perda da independência em 1580 ou a investida holandesa ao norte do Brasil
foram pré-anunciados nos céus por grandes cometas em forma de espadas
de fogo.
São diversos os exemplos de textos que, ao longo dos séculos XVI, XVII e
XVIII, fazem referência a casos raros, insólitos e prodigiosos para satisfação
de curiosos, apresentando, alguns deles, uma lição moral.
13 José Eduardo Franco e Pedro Calafate (Dir.), Padre António Vieira – Obra Completa, Maia,











48 João Carlos Firmino Andrade de Carvalho
Figura 4. Exemplo: Noticia de hum caso acontecido
em Castello de Vide. . . 1757
É o caso do nascimento de ummonstruosomenino com quatro pés e qua-
tro mãos, descrito na Notícia de um caso acontecido em Castelo de Vide aos 24 de
Março deste presente ano de 1757, referido em uma carta, que daquela praça se man-
dou a esta cidade, à qual se acrescentam algumas reflexões físico-históricas, Lisboa,
1757 (com a cota da Biblioteca Nacional HG14974)14:
(. . . ) veio a parir ummenino de extraordinária grandeza, e dentro dele
vinha metido outro menino, do qual unicamente se viam as mãos, e
pés, estes saindopelo ventre, e aquelas saindopelo peito; era ummons-
tro com quatro pés, e quatro mãos; mas como o ventre, e peito era de-
masiadamente crescido, ainda a admiração foi maior, especialmente
observando-se, que aomesmo tempo que semoviamos pés, semoviam
também as mãos que saíam deste menino (. . . )15
14 Palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insólito. Dissertações sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, pp. 97-98.
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E é tambémocaso do bezerro comcabeçamonstruosa, descrito naRelação
verdadeira do monstro que nasceu a dez de Maio deste presente ano de 1765 no sítio
deManporlé, Freguesia, e termo da notável Vila Loulé, em casa do lavrador Domingos
Martins, extraída de uma carta de pessoa fidedigna da dita vila, F.J.D.S.R., 1765?
(com a cota da Biblioteca Nacional L 4831//31V)16:
(. . . ) é um bezerro em todo o corpo perfeito, de cor ruiva, e na idade de
quatro dias suficientemente nutrido; porém a cabeça digna de se ver,
e na verdade a coisa mais horrenda que vi: tem duas pontas fora do
casco, mas não do couro, e outras duas, que já se apalpam no meio do
focinho, tem três olhos, dois perfeitos, mas fora do lugar natural, isto
é, nas ilhargas, ou fontes da caveira debaixo das orelhas, de sorte, que
nada se vê com eles para diante: O terceiro olho é no meio da caveira,
e as suas pestanas formam uma meia lua com as pontas para baixo:
pouco abaixo deste olho, se divide a caveira em duas, e estão dois fo-
cinhos de bezerro distintos, e separados quatro dedos um do outro,
e ambos perfeitos, cada um com duas ventas, e língua alguma coisa
curta, de sorte que lhe custa o mamar (. . . )17
Contudo, se, no primeiro texto, se advogam as dificuldades e limitações
do conhecimento humano para o esclarecimento do fenómeno monstruoso,
enquanto manifestação dos insondáveis segredos divinos, no segundo texto
está bem patente uma nova atitude de um filósofo moderno e natural, que está
sobretudo interessado na explicação das possíveis causas naturais do fenó-
meno e na dissecação do corpo do dito ser monstruoso, denunciando uma
típica racionalidade iluminista. Como refere Palmira Fontes da Costa, este
tipo de relações acerca de seres monstruosos diminui consideravelmente na
2.a metade do século XVIII, em Portugal, muito por ação da censura imposta
pelo primeiro-ministro de D. José I, o Marquês de Pombal e Conde de Oei-
ras, que, em nome dos princípios do racionalismo iluminista, procurou banir
quer a superstição popular e charlatanice manipuladora, quer as interpre-
tações moralistas e supostamente divinas de alguns desses textos, embora
visse combons olhos a abordagemcientífica de tais fenómenos, como se pode
16 Palmira Fontes da Costa (Introd. e coord.), O Corpo Insólito. Dissertações sobre monstros no
Portugal do século XVIII, Porto, Porto Editora, 2005, pp. 99-102.
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constatar pelo convite feito ao italiano Domingos Vandelli (autor da Disser-
tação sobre seres monstruosos, 1776) para ensinar em Portugal, no âmbito da
reforma do ensino universitário instituída pelo já referido Sebastião José de
Carvalho e Melo.
Eis-nos, pois, chegados ao fim de um circunscrito mas diversificado pai-
nel de amostras de estranhas e admiráveis singularidades da natureza, en-
quadradas em distintos contextos epocais e autorais – no século XVI, no âm-
bito do exotismo oriental da narrativa autobiográfica romanceada do viajante
aventureiro (Fernão Mendes Pinto), bem como no do disforme/teratológico
patente no compêndio/tratado demedicina humanista e experiencialista (A-
mato Lusitano); no século XVII, no âmbito do prodigioso, de origem divina,
constatável no texto profético cristão do padre jesuíta (António Vieira); no
século XVIII, no âmbito das curiosidades insólitas/monstruosas patentes nos
relatos anónimos de pendor mais moralista ou mais naturalista (género de
escrita muito em voga na época, que circulava sob a forma de folhas volantes
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Demasiado humano – a familiaridade do
monstro
Ana Isabel Soares1
Sem terem sido antes foco da minha investigação, os monstros assomam
intermitentemente nas áreas em que tenho trabalhado, nomeadamente na
disciplina de Literaturas de Língua Inglesa. Foi, pois, com entusiasmo e re-
ceio que aceitei debruçar-me de maneira mais concentrada sobre esses seres
fantásticos que aomesmo tempo seduzem e repugnam. A partir da literatura
que mais tenho estudado e que ensino, a inglesa, procuro ummovimento de
distanciamento para tentar perceber não apenas ou não exatamente a natu-
reza do monstruoso, mas o pensamento de que o monstro está no humano,
de que nos é intimamente familiar. O título deste ensaio de reflexão sobre o
monstro retiro-o de uma das obras de Friedrich Nietzsche, Menschliches, All-
zumenschliches: Ein Buch für Freier Geister2 (1878). O principal intuito do filó-
sofo alemão naquele conjunto de aforismos não era o estudo dos monstros;
mas depreende-se de alguns parágrafos que uma ideia sobre o “monstruoso”
passa pela de “grandiosidade” ou “desmesura”, que pode pressupor uma re-
dução. Aquilo que não atinge ou que ultrapassa a dimensão do humano é
qualificado como “monstruoso”. No parágrafo 40, depois de explicar a ne-
cessidade damoral para fazer distinguir dos animais o ser humano, Nietzsche
1 Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, CIAC – Centro de
Investigação em Artes e Comunicação.
2 A tradução mais recente de Humano, Demasiado Humano: Um Livro para Espíritos Livres para
a língua portuguesa é de Paulo César Lima de Souza. Foi editada em 2000 pela Companhia
das Letras. Cito da edição de bolso. Em Portugal, Paulo Osório de Castro publicou na Relógio
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afirma que este “tem ódio aos estágios que ficarammais próximos da anima-
lidade: de onde se pode explicar o antigo desprezo pelo escravo, como sendo
um não-humano, uma coisa.” Trata-se de um dos momentos em que parece
definir-se um “monstro” por oposição à humanidade.
No parágrafo 138 (integrado no capítulo dedicado à vida religiosa), diz-se
que “é no afeto que [o homem] é mais moral” e que tal se deve porventura
“à vizinhança de tudo o que é grande e que excita fortemente; levado a uma
tensão extraordinária, [. . . ] ele quer de todo modo o que é grande, poderoso,
monstruoso”. Mais adiante, no capítulo que dedica aos “Sinais de cultura
superior e inferior”, Nietzsche escreve, no parágrafo 260, que “as pessoas su-
perestimam tudo o que é grande e eminente”, o que resulta “da perceção,
consciente ou inconsciente, de que acham bastante útil alguém lançar toda a
energia numa só área e fazer de si como que um órgãomonstruoso” – ou seja,
gigantesco, desmesurado, que se excede. O apelo que Nietzsche aqui identi-
fica pela enormidade ajuda-o a descrever os “espíritos livres”, a quem dedica
o livro “melancólico-brioso”; mas a existência desses espíritos, afinal, ainda
é apenas fruto da confabulação do filósofo para encontrar na sua companhia
“de valentes confrades fantasmas” uma forma de compensar “os amigos que
faltam”. Na imaginação de Nietzsche, estas formas antecipadas de existência
ultrapassam o humano até ali conhecido. Mas, apesar de as qualificar como
“monstruosas”, não as considera “monstros” (a adjetivação é prévia à nomi-
nalização, que consubstancia o ser). O meu interesse no texto de Nietzsche
passa, além da ideia contida no título, pela explicação da génese espiritual da
desmesura, da desmedida. Quando em 1799 o pintor espanhol Francisco de
Goya gravou, num dos seus “Caprichos” (o que leva o número 43), a legenda
“El sueño de la razón produce monstruos”3, literalmente inscrevia o sentido
ilustrado na figura: um escritor debruça-se sentado a umamesa (veem-se fo-
lhas de papel e o que parece uma caneta), o rosto escondido entre os braços,
o corpo torcido, e parece dormir, ou querer proteger-se da nuvem de seres
que sobre si volteiam. Estes podem ter-se gerado a partir de um gato que, do
lado direito da gravura, vigia o sono do escritor: ganham, à medida que se
3 Uma reprodução amplificada desta gravura pode ser vista a partir da página web do Mu-
seu do Prado, emMadrid, através do endereço https://www.museodelprado.es/coleccion/ob
ra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f28
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afastam do corpo do homem, feições de coruja, algum símio, e morcego. Não
é fácil decidir se é pose de repouso ou de medo a daquela personagem; se é
em libertação que os seres dele se afastam ou, pelo contrário, se em ameaça
o cercam. A própria legenda induz a ambiguidade de leitura: a palavra cas-
telhana “sueño” tanto pode significar o “sono” da razão (ou seja, o momento
em que a razão se permite ummomento de paz e o homem é dominado pelo
não racional); quanto pode ser o “sonho” da razão, entendido como projeção
ou anseio, que seria o fruto da capacidade humana de criar ideias, ou resul-
tado de um estado de vigilante produção em que se geram os monstros. Em
qualquer uma das aceções, para Goya, omonstruoso, mesmo quando é repre-
sentado fora do fisicamente humano, nasce daquele e poderá mesmo nascer
da mais humana das qualidades, a razão.
Osmonstros não são apenas obra da imaginação abstrata, nem a sua exis-
tência se expressa somente no discurso verbal: as encarnações em imagens
pictóricas, gráficas sãomuitas e vêmde hámuito. O seu surgimento não se dá
apenas coma sofisticação tecnológica (por exemplo, como cinema). Aliás, al-
guns dos monstros que mais representações gráficas tiveram em ilustrações
do século XVI aparecem referidos em textos do século V a.C.. A expressão
discursiva e as contrapartidas visuais dos monstros não são novas: nem se
descobriram só com as Descobertas, no contacto dos europeus com os seus
diferentes. A etimologia de “monstro” parece estar associada ao verbo la-
tino “moneo”, que significa “avisar”4. De alguma forma, portanto, quando
são assim designados, os monstros referem-se à sinalização, normalmente
de algum receio, evento negativo ou ameaçador. Talvez essa afinidade com
“sinal de aviso” esteja relacionada com um verbo como “demonstrar”, cujo
4 A página web do Oxford English Dictionary explicita: “Anglo-Norman and Middle French
monstre, moustre, French monstre (mid 12th cent. in Old French as mostre in sense ‘prodigy,
marvel’, first half of the 13th cent. in senses ‘disfigured person’ and ‘misshapen being’,
c1223 in extended sense applied to a pagan, first half of the 18th cent. by antiphrasis
denoting an extraordinarily attractive thing) < classical Latin mo¯nstrum portent, prodigy,
monstrous creature, wicked person, monstrous act, atrocity < the base of mone¯re to warn
(see MONEO n.; for the formation compare perhaps lu¯strum LUSTRUM n.). Compare Ita-
lian mostro, † monstro (1282), Spanish † mostro (c1250; compare Spanish monstruo (< a post-
-classical Latin variant of classical Latin mo¯nstrum)), Portuguese monstro (1525 as mõstro).”
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sentido remete para o visível concreto, ou até para uma função deíctica. Se
não é meu objetivo aqui propor uma etimologia, entendo ser importante su-
blinhar esta vizinhança entre conceito, verbalmente expresso, e figurações
visuais.
No seu livroMonstros (1994), José Gil propõe um entendimento do mons-
truoso que, sem pretender fazer uma história do termo e da essência, ins-
taura uma sistematização dos monstros, desde a Antiguidade Clássica até à
época das Descobertas. O livro é fulcral para ajudar a pensar sobre o que se-
jam os monstros ou o monstruoso, mas concentra-se quase exclusivamente
na compreensão fenomenológica desses conceitos. Alguns dos seus enuncia-
dos, que me parecem esclarecedores, oferecem excelentes pontos de partida
para esta reflexão: na página 88, José Gil afirma que “[o]s homens precisam
de monstros para se tornarem humanos.” Significa isto que a plenitude do
que seja a nossa condição passa por (nos) imaginarmos medonhos exageros
ou reduções de nós mesmos? Teremos de propor, pensar, e exibir aquilo que
em nósmesmos é diferente e difícil, antes de compreendermos o que seja ser
humano? Esta ideia está implícita no que o autor escrevera antes: “Prova-
velmente, o homem só produz monstros por uma única razão: poder pensar
a sua própria humanidade” (p. 56). A conclusão é que para conhecermos o
que é o humano, temos de incluir na prospeção filosófica, ontológica, a ciên-
cia do que desse mesmo humano pareceria afastar-se. O monstruoso, afinal,
é humano como nós. José Gil inquieta-se por não sermos seletivos quando,
hoje em dia, admiramos os monstros. Diz que é uma atitude que revela “a
grande dúvida que assaltou o homem contemporâneo quanto à sua própria
humanidade” (p. 9), que é “como se o saber biológico comum sobre o ser
humano tivesse perdido as suas virtudes míticas, fundadoras de uma deter-
minada ideia da normalidade do homem” (p. 10).
O percurso historiográfico traçado por José Gil estende-se até ao século
XVI. Porém, aqui interessa-me, mais do que uma apreciação cronológica, ar-
ticular o pensamento suscitado pelas diferentes aparições destas imagens e
palavras, tomando-as como “sintomas” ou “sobrevivências” transversais ao
tempo histórico, e não confinadas ou limitadas por ele. A inspiração para
esta abordagem encontro-a no pensamento de AbyWarburg e na sua exegese
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nio Guerreiro5. Se, mais adiante, seguirei uma linha cronológica, tal estará
mais dependente da necessidade expositiva do que de qualquer imperativo
epistemológico. São de textos da literatura inglesa os exemplos verbais em
que pretendo explorar duas linhas principais: a) a familiaridade do monstro,
ou seja, a ideia de que o monstro está em nós (visível, de maneira imediata-
mente reconhecível em filmes como Alien, que Ridley Scott lançou em 1979
[o monstro é gerado no interior do humano, e desde o interior o consome];
ou Blade Runner, do mesmo realizador, produzido em 1982 [o monstro tem a
mesma forma do humano]). Há como que uma confluência que faz com que
hoje em dia seja muito fácil aceitar a ideia de que o ser humano alberga em
si aquilo que não é humano: seja por mesclar num ser traços humanos com
características de outros animais, seja por refletir excesso ou redução nas
características atribuíveis ao humano. Tal não é também novo (nem é ex-
clusivo do cinema): na literatura, uma história como Strange Case of Dr. Jekyll
& Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886) fazia confluir na mesma perso-
nagem humana essa duplicidade; ou, para falar de formas porventura mais
atenuadas de monstruoso, quando, no penúltimo dos “cantos” de Song of My-
self (1892), de Walt Whitman, o poeta responde à pergunta “Do I contradict
myself?” com “Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain
multitudes.)”, alusão compreensivelmente familiar da medida excessiva que
Nietzsche articulara poucos anos antes. O século XIX é, de facto, a época pró-
xima em que se desenvolve e se aprofunda o conhecimento sobre a psique,
os meandros do pensamento humano e das várias personalidades que uma
pessoa pode em si albergar, não só ao longo da vida, mas em momentos pre-
cisos da vida. Até então, a ideia de indivíduo poderia ser resumida como a de
algo que não se divide; quando, nesse século de tantas mudanças, se desen-
volvem as ideias de multiplicidade, paralelas às alterações sociais, à relação
com a igreja e com o divino, o modo como o ser humano vive e se entende é,
naturalmente, afetado. Por um lado, adensa-se esta noção da familiaridade
5 A edição brasileira de A Renovação da Antiguidade pagã: contribuições científico-culturais para
a história do Renascimento europeu é uma cuidada edição da tradução de Markus Hediger, edi-
tada em 2013. Recentemente, a editora Língua Morta publicou um conjunto de sete ensaios
de António Guerreiro, O Demónio das Imagens: Sobre Aby Warburg, que enquadra a teorização
do filósofo. Outros estudos relevantes para compreender o legado teórico de Aby Warburg
passam pela obra de Georges Didi-Huberman, L’Image Survivante: Histoire de l’Art et Temps des
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do monstro (tão familiar que habita em nós); por outro lado, clarifica-se a
ligação do monstruoso ao modo como o ser humano entende o espaço e se
entende no espaço.
Conforme sugere José Gil na obra citada, até ao século XVI o entendi-
mento do ocidental sobre a terra que habita é muito diferente do que temos
hoje: então, a terra é plana e a sua realidade entrosa na ideia da relação do
homem com o divino; a terra onde se vive está associada a uma espécie de
estado anterior ao além; este, por sua vez, pode ser, conforme o destino das
almas, uma região superior para onde estas se alçam por fatalidade ou bon-
dade de vida, ou uma região inferior, para onde escorregam aquelas que, por
má sorte ou labor, escapam ou se desviam dessa bondade. O céu e o inferno,
conceitos religiosos, articulam-se, por seu lado, com conceitos geográficos (o
inferno é um mundo inferior, localiza-se por baixo do plano humano). O en-
tendimento do ser humano funda-se, portanto, na ideia de espaço. Ora, se o
lugar que se habita é limitado, plano, de contornos nítidos e finitos, sempre
que algum elemento não integre tal lugar do humano e esteja, além disso,
fora do espaço da criação divina, está do lado de fora (ou em baixo), ou num
lugar que não se percebe qual é (e o contrário é verdadeiro: se está do lado de
fora dos limites conhecidos, não é humano). Trata-se de um problema para o
pensamento da época anterior ao século XVI: Santo Agostinho interroga-se
precisamente sobre a natureza do monstro, sem chegar a qualquer conclu-
são. O autor, que viveu entre os séculos IV e V a.C., expressou três possibi-
lidades para a compreensão do monstruoso, na sua principal obra, Cidade de
Deus: a de que não existem aberrações/monstros; ou, existindo tais criaturas,
o não partilharem elas connosco nenhuma humanidade; ou (terceira hipó-
tese), partilhando as aberrações ou monstros de alguma humanidade, terem
de ser entendidos, forçosamente como filhos de Adão – e, logo, como seme-
lhantes aos humanos. Santo Agostinho revela que tal preocupação não tem
solução, que permanece irresolvida. A literatura posterior, mas também as
representações cartográficas, como a seguir proponho, haveriam de possibi-
litar uma interpretação segundo a qual monstruoso e humano são, de facto,
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Um dos mais completos mapas do século XIII, desenhado sobre uma pele
de vitelo, encontra-se na Catedral de Hereford6. Trata-se de uma representa-
ção do mundo que não pode ser considerada, com grande precisão, geográ-
fica: lado a lado com a indicação da cidade de Roma, localizável no espaço ce-
leste, há desenhos de lugares míticos, da Cristandade, mas não só. Ao centro
está Jerusalém, um fio representa o rio Nilo e, para cá do rio Nilo, desenha-se
uma série de figuras não humanas, monstruosas: encontram-se numa região
de África, então pouco explorada pelos europeus. São diabos, grifos, unicór-
nios, homem sem cabeça, um “Blemy” (criatura de que se fala já no século V
a.C., dotada de dois pares de olhos, e que poderá ter designado um povo com
excecionais qualidades de visão); seres deformados, aos quais se associam os
monstros, e assim mesmo designados. No mapa de Hereford, ao contrário
do que sucedia noutras representações cartográficas de cariz mais utilitário,
e noutros, também medievais, em que se separavam claramente os planos
terreste e celestial (e as criaturas não humanas ocupavam um lugar que não
estava numnemno outro), osmonstros começam a coincidir no local de con-
vivência dos humanos. Este mapa dá-nos uma série de pistas, não necessari-
amente topográficas, mas sobre a mundivisão da época. Um séquito de anjos
sobe até à figura paterna de Deus; há diabos que descem para um plano in-
ferior. Os monstros, porém, permanecem dentro do círculo, onde convivem
com figuras humanas, animais conhecidos e outros fantásticos.
Regresso aos exemplos literários. Se até ao século V o mundo se entende
como finito e plano, as Descobertas e o confronto com o diferente no mesmo
lugar da existência, em espaços acessíveis através de alguns dias de viagem,
algumas milhas por mar ou por terra, fazem com que aquilo que era enten-
dido como estranho e externo seja gradualmente incorporado, no discurso,
no espaço do conhecido. Duas obras do século XVI serão úteis para pensar
nesta deslocação para o interior. A primeira, de 1516, é Utopia de Thomas
6 O conhecimento e a divulgação do Mapa Mundi de Herford beneficiaram incomensura-
velmente com a disponibilização digital e universal: é possível, literalmente, navegar pelo
mapa a partir da ligação https://www.themappamundi.co.uk/ (a consulta mais recente que
fiz foi em 10 de abril de 2018). É claro que uma viagem a Hereford e o contacto com o objeto
propriamente dito continuam a seduzir quem se interesse pelo tema, mas há inclusivamente
potencialidades de amplificação das imagens e de maior clareza de perceção que só a tecno-
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More7. Não descrevendo monstros, descreve o diferente, que está, significa-
tivamente, distante, localizado num não-lugar (sentido literal da palavra que
dá título à obra e nome à ilha). Na ilha de Utopia vive uma sociedade muito
diferente da europeia. Na carta que More escreve a Peter Gilles, explicando
o encontro que terá tido com Raphael Hitlodeo, o português que lhe relatou
a viagem até àquela ilha, diz: “não nos ocorreu perguntar-lhe, e ele também
não lembrou de dizer, em que região do Novo Mundo está Utopia”. Apesar
do extremo cuidado em descrevê-la tal e qual foi relatado pelo português,
e da preocupação em traçar com verosimilhança e autenticidade todo o re-
lato, afirma-se o absurdo de nem sequer se perguntar onde se situa aquela
maravilha. No livro II da obra de More, a ilha é descrita com grande porme-
nor topográfico e geográfico: quantomede de um extremo ao outro, quais os
ventos predominantes, tudo o que diz respeito ao (não) lugar como se nada
mais houvesse além dele. Aliás, o que vem de fora da ilha é perigoso, e há
rochas que impedem os estrangeiros de ali entrar. A ilha de Utopia é uma
espécie de reduto do diferente que, não tendo nenhum monstro assim des-
crito, cria uma distância entre o conhecido e o absolutamente desconhecido
(porque nem sequer localizável), o não existente.
Utopiamostra o oposto daquilo que, em 1595 (em edição póstuma), surge
num texto em que Michel de Montaigne apresenta um povo com práticas
canibais. Quando escreve “Les Canibales”, Michel de Montaigne localiza o
espaço do estranho (onde se encontram os ditos canibais) muito mais pró-
ximo da Europa: no capítulo XXX do Livro 1 dos Ensaios8, o autor enaltece o
povo de “um lugar onde Villegaignon tocou terra, que denominou a França
Antártica . . . um país infinito. . . ” e afirma que “não é muito provável que
essa ilha fosse o mundo novo que acabamos de descobrir; tocava quase com
a Espanha”. De uma situação em que não se sabe onde fica nem se recorda
quem ouve o relato de fazer a pergunta sobre a localização (More), passa-se
à designação de um lugar com nome de país europeu e que “tocava quase a
7 Thomas More publicou em 1516 o texto, cuja redação inicial é em latim. Uma das
mais completas edições online encontra-se em Open Utopia, http://theopenutopia.org/full-
text/introduction-open-utopia/ (a consulta mais recente que fiz foi em 10 de abril de 2018),
e foi a partir desta que citei (e traduzi) para o presente artigo.
8 Refiro-me à edição online que pode ser encontrada aqui (consulta mais recente em 10 de
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Espanha”. Ao lado do europeu. À semelhança do que More parece fazer em
Utopia (mesmo descontadas as cautelas que, devido à muito volúvel situação
religiosa e política do tempo, teve de tomar), Montaigne elabora uma defesa
do estranho: a mensagem de ambos parece ser: vejam como estes povos vi-
vem e tirem lições que deveríamos transportar para a Europa. A descrição
do Outro, do “sauvage”, por Montaigne, corresponde a uma justificação da
diferença. Com ela, por um lado, surge o apelo à racionalização e, por ou-
tro, apresenta-se o relativismo de um espelho em que a sociedade se deveria
observar. O tom de Montaigne é irónico, quase sarcástico:
il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [. . . ] sinon que
chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. Comme de vray
nous n’avons autre mire de la verité, et de la raison, que l’exemple et
idée des opinions et usances du païs où nous sommes. [. . . ] Ils sont
sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que na-
ture de soy et de son progrez ordinaire a produicts: là où à la verité ce
sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice, et destournez de
l’ordre commun, que nous devrions appeller plustost sauvages.
Este povo de “sauvages” tem entre as suas práticas o canibalismo, que
dá título ao ensaio; trata-se de um dos mais monstruosos hábitos, naquele
tempo e no nosso. Mas, na altura de o relatar, Montaigne volta a recorrer
ao exemplo do “monstro selvagem” como contraponto positivo em relação
ao “civilizado”. Os habitantes da ilha de Atlântida devoram os inimigos de-
pois de os matarem “para levar a vingança ao último extremo.” Mais adi-
ante, o autor considera haver mais barbárie em comer um homem vivo que
morto, dilacerar com tormentos e martírios um corpo ainda cheio de vitali-
dade, assá-lo lentamente e arrojá-lo aos cães e aos porcos, que o mordem e
martirizam (como vimos recentemente, e não lemos, entre vizinhos e conci-
dadãos, e não entre antigos inimigos, e, o que é pior, sob pretexto de piedade
e de religião) que em o assar e comer depois de morto. O Outro, nesse texto
de Montaigne, é um exemplo daquilo que poderia ser melhor no Mesmo: há
mais nobreza no canibalismo do que na verdadeira barbárie e guerra que o
europeu perpetua e transporta para os solos que “descobre”. O monstro não
só está mais próximo geograficamente como é um exemplo, ummodelo a se-
guir: as suas práticas deveriam ser adotadas pelo colonizador europeu que,
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passa a ser parte a integrar e, daí, integrante: porque ao mesmo tempo que
se dá a descoberta do Outro, descobre-se oMesmo. Aquilo que vemos na bon-
dade do outro revela a maldade que temos em nós.
Nem todos entenderam desta maneira relativista o texto de Montaigne.
Aliás, este texto foi muito mal lido ao longo dos séculos. Uma das pessoas
que o tresleu e recorreu ao texto de Montaigne para outra coisa que não
as novas ideias relativistas foi William Shakespeare. Em The Tempest, a sua
peça derradeira9, que vai para cena em 1611, o dramaturgo usa a descrição
de Montaigne para criar uma personagem monstruosa e hedionda, Caliban
(acrónimo de Canibal, como facilmente se entende), um ser deformado, ca-
racterizado de modo muito negativo (o seu discurso é composto por versos
não melódicos, ao contrário do das restantes personagens da peça, e só uma
exceção, numdos passosmais belos, enunciado por Caliban é que este ser sel-
vagem e pouco humano não encarna a fealdade que lhe é costumeira: trata-
-se de um momento curioso, com métrica e vocabulário dos mais sublimes
da peça, em que Caliban assiste alguns náufragos da história, tontos ame-
drontados, e os tenta apaziguar, explicando que “a ilha está repleta de ruídos
que não fazem sofrer”. Caliban, esse, sofre os castigos do opressor Prospero:
porque tentou violar-lhe a filha e porque interessa ao mestre Prospero ter
em Caliban um servo: este é ao mesmo tempo um ser abjeto e um escravo;
um indígena da ilha que Prospero habita como refugiado. Pode concluir-se
que, apesar de conhecer bem o texto de Montaigne, Shakespeare não o terá
lido como uma lição de bondade em relação aos selvagens e uma crítica ao
homem ocidental, mas antes como modelo da abjeção a que, em momentos
sublimes, só resgata do monstruoso através da prosódia (ou integra no hu-
mano por via da beleza do discurso: Caliban tem os discursos mais longos
quando está longe de Prospero e sem medo deste). Em The Tempest, Shakes-
peare não se distancia da imagem colonial vigente à época (o europeu leva
ao indígena a luz da civilização e este, ingrato, o que faz com a linguagem é
aprender a amaldiçoar).
9 Refiro-me à edição online disponível a partir de http://shakespeare.mit.edu/tempest/ful
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Já no começo do século XIX, surge um dos mais famosos textos que arti-
culam a existência do monstruoso: Frankenstein: The Modern Prometheus10 (a
1.a edição é de 1818). Trata-se do momento literário em que, mais do que
em Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), o monstro é completamente
incorporado na ideia do humano. De tal modo que, na história da receção
da obra, o nome do protagonista que lhe dá título se confunde com o nome
do monstro. O “Prometeu moderno” do subtítulo não é senão o criador do
monstro; amonstruosa criatura propriamente dita não chega a ser nomeada.
A jovem Mary Shelley escreveu o texto aos 16 anos e publicou-o dois anos
depois: o seu propósito era criar um relato fantástico e a inspiração achou-
-a, entre outras fontes, nos frequentes debates do seu círculo de intelectu-
ais sobre fenómenos científicos que eram grande novidade na altura, como a
eletricidade (em 1781, no laboratório do italiano Luigi Galvani, os membros
de uma rã morta reagem com movimento ao contacto casual com material
elétrico). O relato de Frankenstein toma a forma epistolar e o ser criado e
animado pelo Dr. Frankenstein é descrito pela primeira vez na quarta carta
de Robert Walton:
We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass
on towards the north, at the distance of half a mile; a being which had
the shape of aman, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge
and guided the dogs.
Mais adiante, o autor da carta conta à irmã, Mrs. Saville, a conversa que
teve com Victor Frankenstein, o jovem cientista que a expedição de Walton
encontra perdido e apavorado, e em perseguição à criatura que gerara. De-
pois de uns dias a recuperar os sentidos, a frase com que Frankenstein res-
ponde a Walton sobre o que foi fazer àquelas longínquas paragens do Pólo
Norte é: “To seek one who fled from me.” O verbo, aqui conjugado no pas-
sado irregular, é “to flee”, que significa “fugir, escapar, desandar” – mas a
forma da palavra é comum ao verbo inglês “voar” (“to fly”), assim como a
“fluir” (“to flow”). Ou seja, quando, no relato epistolar, o jovem cientista
Victor Frankenstein se refere pela primeira vez à sua criatura, diz claramente
10 Refiro-me, aqui, à edição do texto online, que pode ser consultada a partir de http://www
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que ela “fluiu de si”, ao mesmo tempo denotando a sua fuga e a sua origem:
o “gigante” monstruoso é, afinal, filho do Homem de Ciência, um seu efluxo.
É ainda uma metáfora líquida que acompanha a descrição do momento em
que Frankenstein contempla o que criou:
No one can conceive the variety of feelings which bore me onwards,
like a hurricane, in the first enthusiasm of success. Life and death ap-
peared to me ideal bounds, which I should first break through, and
pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless
me as its creator and source; many happy and excellent natures would
owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child
so completely as I should deserve theirs. Pursuing these reflections, I
thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might
in process of time (although I now found it impossible) renew life whe-
re death had apparently devoted the body to corruption. (Capítulo IV,
itálicos meus)
Animar matéria sem vida é como derramar vida para fora de si (talvez
parecesse mais “natural” referindo-se a uma mulher que gerasse, e não será
porventura casual ser feminina a autoria da obra). Muito claramente, não só
na leitura literal, o monstro é uma criatura que resulta de um ser humano,
como se fosse da sua gestação, quase orgânica. Toda a história do jovem
Frankenstein é um adensar desta relação de criação íntima, que corresponde
à imagem daquela que existe entre o Homem e o seu Criador divino, cuja
descrição mais marcante na literatura inglesa surge na obra de John Milton,
Paradise Lost poema publicado pela primeira vez em 1667, e que é citada no
frontispício do livro de Mary Shelley. Aquilo que se regista nessa abertura
da edição é que John Milton terá sido uma das obras mais admiradas não só
por Mary Shelley, mas por muitos dos seus contemporâneos – continua a ser
fonte de admiração e elogio. Ora, no Livro X daquela obra do século XVII,
os versos não rimados do longo poema épico em que Milton contou a queda
do Homem e a sua expulsão do Paraíso dizem claramente do desconforto de
Adão perante a consciência da transgressão e perante o seu destino. Ao Cri-
ador, Adão clama (citam-se os versos 720 a 75211):
11 Pode consultar-se uma das muitas edições online, a partir de https://www.dartmouth.ed
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O miserable of happy! is this the end
Of this new glorious world, and me so
[late
The glory of that glory, who now become
Accursed of blessed, hide me from the
[face
Of God, whom to behold was then my
[height
Of happiness; yet well, if here would end
Themisery; I deserved it, andwould bear
My own deservings; but this will not
[serve:
All that I eat or drink, or shall beget,
Is propagated curse. O voice once heard
Delightfully, “Increase and multiply;”
Now death to hear! For what can I in-
[crease
Or multiply, but curses on my head?
Who of all ages to succeed, but feeling
The evil on him brought by me, will
[curse
My head? “Ill fare our ancestor impure,
For this we may thank Adam;” but his
[thanks
Shall be the execration; so besides
Mine own that bide uponme, all fromme
Shall with a fierce reflux on me re-
[dound –
On me as on their natural center light;
Heavy, though in their place. O fleeting
[joys
Of Paradise, dear bought with lasting
[woes!
Did I request thee, maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee
From darkness to promote me, or here
[place
In this delicious garden? As my will
Concurred not to my being, it were but
[right
And equal to reduce me to my dust,
Desirous to resign, and render back
All I received, unable to perform
Thy terms too hard, by which I was to
[hold
The good I sought not. (. . . )
A pergunta retórica com que Adão interroga Deus é a mesma que, na sua
atitude provocatória, o monstro faz a Frankenstein: Porque me criaste? Em
Paradise Lost, Milton escreveu uma epopeia não sobre a Grã-Bretanha (como
previra e chegara a planear), mas sobre o Homem, sobre quem somos – não
um épico biográfico, mas sobre o percurso da alma humana. Sobre como es-
capámos de Deus, como perdemos o Paraíso, como se perde o carácter divino
(e se ganha o humano). Ao longo dessa epopeia, a personagem de Adão di-
aloga com o Diabo e com Deus. Adão tem uma dorida consciência profunda
da razão pela qual foi expulso do Paraíso: sabe que essa razão é interna, que
não é atribuível a ninguém senão a si mesmo; mas a sua existência inicial,
que deriva na expulsão, é responsabilidade alheia, do Criador. A fala acima
reproduzida integra o último dos cantos da obra miltoniana. Ao citar estes
versos na abertura de Frankenstein, Mary Shelley sugere que a sua persona-
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humanamente natural), à semelhança de Deus; que cometeu o pecado de ser
como Prometeu. Mas Shelley afirma, da mesma penada, apontando para as
palavras deMilton, que Deus ousou criar um ser que não quis ser criado e não
pediu para nascer, tal como a criatura de Frankenstein. O monstro é aquele
que, contra a vontade de existência, força a existir. Nesse gesto de violenta
gestação consuma-se a proximidade entre criador e criatura.
O monstruoso está em nós sempre que o pensamos. Estejamos onde es-
tivermos, é próximo e nada exotismo. Começa por ser descrito como o de-
sumanizado, o sub- ou super-humanizado. A sua constituição na literatura,
como se viu neste excurso brevíssimo, forma-se a partir do sublinhar das
diferenças que o afastam de quem o descreve, do escritor – de uma humani-
dade, logo, de uma não monstruosidade do escritor. Porém, uma vez que só
no pensamento humano são gerados, os monstros são, afinal, por natureza,
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Goya: «el sueño de la razón produce
monstruos». . .
José Paulo Cruz Pereira1
São já conhecidos os embaraços hermenêuticos causados pela gravura
n.o 43 da série Caprichos, do grande pintor aragonês Francisco José de Goya y
Lucientes. O quenos pareceria, hoje,mais importante seria, não tanto insistir
nesse já muito glosado lugar comum, mas antes sublinhar o facto de, a tais
incómodos interpretativos, o pintor nunca os haver pretendido evitar. Como
enquadrar, pois, esse seu gesto? Ouçamos o que nos diz Helmut C. Jacobs, no
seu El sueño de la razón:
El más antiguo de los borradores del Capricho 43 es un dibujo hecho
a pluma que se conserva en el Museo Nacional del Prado. Este borra-
dor se encuentra en la cara posterior del Capricho 6 (Nadie se conoce).
Ambos dibujos [. . . ] hacen referencia al tema de el autoconocimiento.
[. . . ] El artista durmiente puede identificarse sin lugar a dudas con
Francisco de Goya y Lucientes. Así pues, y contando con los dos au-
torretratos que aparecen en la visión onírica, el artista se ha retratado
en total tres ocasiones. (Jacobs, 2011: 26; 28)
No primeiro desenho seriam, assim, três os autorretratos de Goya. A pri-
meira versão não nos pareceria, contudo, colocar especiais problemas de in-
terpretação, não fora o facto de o rosto do gravador-sonhador – que ali está
reclinado sobre a suamesa de trabalho. . . – aí emergir, lateral e parcialmente,
1 Professor Auxiliar Doutorado do Departamento de Artes e Humanidades da Faculdade de
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dos seus braços cruzados e de, ao mesmo tempo, dele se poder ver um dos
seus olhos aberto. A representação, em simultâneo, das suas visões oníricas
faz-nos aí supor que um tal sonho deveria, também ele, poder decorrer em
estado de vigília. . . “Sonhar” poderia, então, entender-se como uma espé-
cie de abandono vigiado aos fulgores de uma imaginação cujo repertório ali
profusamente se desdobra. De facto, até a desordenada multiplicidade das
figuras que, no desenho, povoam os seus sonhos nos conduz à impressão de
estarmos, aí, diante de uma amálgama de várias experiências oníricas. Quem
ali sonha teria, além disso, pesadelos, a julgar pelas máscaras de horror a
que uma contiguidade estabelecida com os seus já mencionados autorretra-
tos empresta a sugestão de uma espécie de metamorfose em progressão. O
segundo desenho preparatório, contudo, que nos trará ele de novo?
El segundo borrador es también un dibujo a pluma que se conserva en
el Museo Nacional del Prado. Esta ilustración se diferencia notable-
mente de la del primer borrador, y, por cuanto hace a la creación del
Capricho 43, se acerca ya demanera considerable a lo que será su versión
definitiva. [. . . ] Los dos elementos de la ilustración que en el primer
borrador se encontraban a la derecha, en medio (las aves nocturnas) y
abajo (el lince), se amplían, completan e remodelan. (Ibidem: 28)
Aproximamo-nos aí da versão final. Não são, todavia, apenas certos dos
elementos do bestiário inicial que, no segundo desenho, se “ampliam, com-
pletam e remodelam”. É também aí que a palavra sueño ocorre pela primeira
vez – ao centro da sua margem superior, inscrita à maneira de um título: Su-
eño Io. . . Diz Helmut C. Jacobs:
El título es Sueño Io. Obviamente, está previsto que éste sea el primer
título del ciclo y que el folio se utilice como su frontispicio. En el tablón
lateral del escritorio puede verse el texto siguiente, con la única data-
ción segura de los Caprichos: “Ydioma universal. Dibujado y Grabado
p.r Francisco de Goya año 1797”. Finalmente, el texto de la leyenda de
la imagen es: “El Autor soñando. Su yntento solo es desterrar bulga-
ridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testi-
monio solido de la verdad”. (Ibidem: 28-29)
A série em que Goya, inicialmente, pensou seguia, pois, os preceitos de
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um género “especialmente vivo no século XVII”, mas “muito difundido tam-
bém no século XVIII” (Ibidem: 19). Era “marcado pelos seus conteúdos satíri-
cos ou utópicos” e “muitas vezes publicado em revistas sob o título de Sueño
moral” (Ibidem). De resto, Viktor I. Stoichita e Anna-Maria Coderch sublinha-
riam mesmo o pendor conceptista que se marca nos Caprichos de Goya. Por
exemplo, através do jogo paronomástico, como ocorre na gravura 79, com os
frades que, junto ao tonel de vinho, nos são descritos, como devotos de la bota
(cf. Stoichita, 2016: 254). Isso o situaria, de resto, numa linhagem ilustre,
onde se poderiam encontrar nomes como “Cervantes, Calderón de la Barca,
Góngora ouGracián” (Ibidem). A paronomásia era, assim, o recurso aumaespé-
cie de reversão de sentido que, ocorrendo no processo da leitura, diferia a sua
compreensão e a tornava ativamente partilhada pelo leitor-contemplador:
Goya, de même que Gracián, emploie la paronomase pour instaurer
une antithèse et pour produire un renversement de situation qui of-
fre, une fois déchiffré, le plaisir de la découverte et de la compréhen-
sion. [. . . ] Pour bien voir la signification de la gravure, le spectateur ne
doit pas seulement voir [. . . ] mais il doit aussi prononcer, en traduisant
l’image dans on équivalent phonique, sans quoi la pointe ne jaillit pas.
(Ibidem: 257)
O que mudou, então, entre o primeiro e o segundo dos desenhos pre-
paratórios do Capricho 43? Duas mutações importantes aí tiveram lugar: a) a
primeira corresponderia a ummovimento de supressão. Ela afetaria boa parte
das figuras oníricas do primeiro esboço. Desapareceriam, então, por seu in-
termédio, os autorretratos, bem como as máscaras de horror. Além disso,
também as figuras de um cavalo emmovimento de salto, bem como a cabeça
de um cão ou de um lobo aí deixariam de figurar. Atentemos na descrição
que nos trazem V. I. Stoichita e Anna-Maria Coderch:
Ce monde onirique est le mélange désordonné d’un inquiétant besti-
aire, principalement nocturne, avec une multitude de projections du
même visage, celui de Goya. Cette première version anticipe une des
caractéristiquesmajeures de la série, en l’occurrence la projection auc-
torielle dédoublée, voir multiple [. . . ]. Dans le deuxième dessin, les
nouveautés sont importantes. Le bestiaire, d’un côté, s’est réduit et,
de l’autre, a gagné en complexité [. . . ]. Il y a aussi des différences sig-
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Se, no entanto, aquelas figuras de “projeção autoral desdobrada” dali de-
saparecem é para virem a ressurgir, mais tarde, quer na versão final do fron-
tispício da série, quer no interior do ciclo de gravuras. É o que acontece, por
exemplo, no Capricho 2, onde se critica o casamento por interesse, nas clas-
ses mais abastadas, entre mulheres jovens e homens de uma idade já avan-
çada, cujas feições monstruosas se marcam nas feições do talvez já sexagená-
rio noivo. Goya surge na figura sorridente que aí emerge da treva de fundo,
a assistir à cerimónia:
Il s’agît d’un autoportrait caché “ à l’intérieur ” (et “ derrière ”) du
monde de la représentation, d’un autoportrait à la limite labile entre
apparition et disparition. Il inaugure une espèce de dialogue intérieur,
non pas seulement avec la mascarade sociale de laquelle il fait lui-mê-
me partie, mais avec son alter ego du frontispice. (Ibidem: 349)
Ou o que sucede, também, no Capricho 30, com a legenda: “Porque escon-
der-los?”, onde vários homens se riem de um monge velho e avarento, que
sustém, com as duas mãos que neles se aferram, dois sacos de moedas e a
que a relação entre a cena e legenda conferem uma certa conotação genital.
Nesse Capricho:
La mise en page et le découpage confèrent une monumentalité iné-
branlable aux personnages, dont l’un se détache en faisant un pas vers
le spectateur et en désignant l’objet de la dérision générale. [. . . ] L’ex-
pression de ce personnage est lisible dialectiquement et dans un dou-
ble contexte. Dans celui de la scène à laquelle il appartient [. . . et] dans
le contexte du cycle considéré dans son ensemble, [où] il propose un
clivage de la personnalité auctoriale [. . . ] (Ibidem: 351-352)
Goya – que assume aí, com efeito, a função que Leon Battista Alberti re-
servava, no seu De Pictura, ao espectador-comentador representado no inte-
rior do quadro narrativo – faz nessa gravura as vezes de um sorridente co-
mentador da cena. Sublinha com o seu riso a careta de ar sofrido do monge
avaro, ao mesmo tempo que se dirige ao espectador-contemplador das gra-
vuras, com um gesto de quem nos apresenta o que ali se passa. Surge ali de
bom humor, com o mesmo chapéu de copa alta com que se apresenta no au-










Goya: «el sueño de la razón produce monstruos». . . 73
nos olhará de soslaio, naquilo que o manuscrito da Biblioteca Nacional des-
creve como: un verdadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satírico (Stoichita,
2016: 246). Essa alternância entre o “mau humor” e o “bom humor” das per-
sonagens em que ela nos vai ressurgindo declinada, estabelece uma relação
de tensão entre a gravidade do seu conjunto e o risível de cada uma das situ-
ações aí tiradas da obscuridade, se nos recordarmos aqui do texto do anúncio
da venda das gravuras, publicado noDiario deMadrid de 6 de fevereiro de 1799,
onde a dado passo se escrevia:
Y si imitarla [a la naturaleza] es tan difícil, como admirable quando
se logra; no dexará de merecer alguna estimación el [el artista] que
apartandose enteramente de ella, ha tenido que exponer á los ojos formas
y actitudes que solo han existido hasta ahora en lamente humana, obscurecida
y confusa por falta de ilustración ó acalo-rada con el desenfreno de las
pasiones. (Jacobs, 2011: 209)
A modificação representada, no entanto – no segundo desenho prepara-
tório do primeiro frontispício, com o título Sueño, antes de ele se transformar
na gravura do Capricho 43 – por aquela supressão a que atrás nos referíamos
faz-se, contudo, acompanhar de b) uma outra alteração – não menos impor-
tante e também assinalada por Stoichita e Coderch: aquela efetuada no ges-
tuário da figura do sonhador que ali se mantém debruçado sobre a mesa, nas
três versões. . .
Dans la première version, ce dernier [le rêveur] a les mains jointes, les
doigts entrecroisés, et une longue mèche de cheveux tombe sur la pla-
que de cuivre. Dans la seconde, la mèche a disparu, la plaque de cuivre
aussi, et les bras ne sont plus dans la même position. La comparaison
peut se poursuivre encore jusqu’à constater que la tête même du rê-
veur a changé de coiffure, voire de forme. (Stoichita, 2016: 212)
Que mudança ocorre, então, na “cabeça do sonhador”?
Dans le premier dessin, elle n’était pas très éloignée de celle de l’auto-
portrait de Goya au lavis, datable de la même époque. La crinière tom-
bante du frontispice est probablement à comprendre dans le contexte
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Mudança de penteado, por um lado – porque a “juba” do artista, inicial-
mente solta e desalinhada, agora se acama, de risco ao meio. . . Mas mudança
de estratégia, também: posto que se prescinde, assim, do “simbolismo leo-
nino” que ali inicialmente se notou, para aqui se dar, desta vez, lugar a uma
espécie de transfert. Vejamos como:
Un autre élément qui s’y rattache est probablement la représentation
de l’œil du rêveur, parfaitement visible dans le premier frontispice par
la mise à découvert d’une partie du front et du visage. Il n’y a aucun
doute que Goya a travaillé sur ces détails mais, pour ainsi dire, de façon ré-
gressive. Dans le deuxième frontispice et dans la gravure [43] finale,
nous remarquons que la tête est davantage enfoncée dans les bras croisés
du rêveur et que son œil n’est plus visible. (Ibidem: 213; sublinhados meus)
Trata-se aqui de um elemento essencial. Porque o afundamento do rosto
entre os braços cruzados do sonhador, debruçado sobre a mesa de trabalho,
nos sublinha que se trata agora, em relação à legenda da versão final – el su-
eño de la razón producemonstruos. . . – de acentuar uma ambivalência de sentido
que já no primeiro desenho se insinuava, na relação entre o olho aberto e as
suas visões oníricas. Ora, não serão “o sonho da razão produz monstros” e “o
sono da razão produz monstros” as duas faces de um sentido aparentemente
antagónico, a cuja desambiguização a imagem, agora, se esquivaria em defi-
nitivo? Como observar, então, a necessidade desse transfert a que atrás nos
referimos?
[. . . ] cette reprise emblématique ne se produit pas d’une façon simple
et univoque puisqu’elle se combine avec un autre motif qui connut un
grand succès dans la culture conceptiste, celui du clivage (la vista du-
plicata) consistant en une “ vue intérieure ” et une “ vue extérieure ”.
Si dans le premier frontispice, le rêveur léonin a un œil caché par ses
bras et l’autre bien visible, dans le deuxième et dans la gravure finale,
il n’en est plus de même. (Ibidem: 213-214)
Em síntese: a) essa espécie de regressão ou retraimento parecem harmoni-
zar-se bastante bem com o pendor conceptista atrás notado; b) a ocultação do
rosto que ela pressupõe implica, então, um decisivo reforço da ambivalência
de sentido pressuposta pela palavra sueño – incorporada, no Capricho 43, no
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el sueño de la razón produce monstruos. Daí a necessidade de um certo desloca-
mento:
Nous assistons, en effet, à une sorte de polarisation entre la “ vue in-
térieure ” du rêveur, dont les yeux sont maintenant complètement oc-
cultés, et la thématisation, voire l’exaltation du regard “ extérieur ”
du lynx [. . . ]. Dans le deuxième frontispice de Goya donc, tandis que
l’“ auteur songe ”, sa vue intérieure travaille et la vue aiguë du “ bon
entendeur ” – contre-figure du spectateur – veille. (Ibidem: 214)
A aguçada visão do “bom entendedor” é aqui alegorizada pela figura do
lince. Stoichita e Coderch lembram-nos, com efeito, de que: “a vista do lince
é um antigo motivo simbólico plenamente codificado já na Hieroglyphica de
Valeriano Bolzani” e que, “em Gracián, faz integralmente parte do arsenal de
que era dotado o ‘bom entendedor”’ (Ibidem). Ora, a que considerações nos
poderiam conduzir estas notas? Dir-nos-ia Helmut C. Jacobs, falando-nos do
processo de disseminação das ideias liberais, na Espanha da segunda metade
do século XVIII:
Todo este proceso culminó en el caos de la Guerra de la Independencia
española contra las tropas francesas de Napoleón. Era una época de
represivas premisas políticas, por las cuales numerosos artistas e inte-
lectuales se vieron obligados a recluirse en sí mesmos y concentrarse
en su propia subjetividad. Goya comprendió a la perfección esta com-
pleja problemática y la visualizó en la postura resignada del hombre
que duerme en el Capricho 43. (JACOBS, 2011: 11)
“Postura resignada”? Teria sido, então, verdadeiramente, essa a razão
pela qual se teria anulado “o simbolismo leonino” do primeiro desenho? Com
efeito, Stoichita e Coderch recordavam-nos já a observação de Diego de Saa-
vedra Fajardo quando, nas suas Empresas Políticas, de 1640, escrevia: “o leão
é unanimemente reconhecido como rei dos animais. Ele dorme pouco ou, se
dorme, tem os olhos abertos. [. . . ] Isso faz parte das suas astúcias e das suas
dissimulações” (Stoichita, 2016: 213; sublinhado meu). Por um efeito de des-
locamento – sabe-se o quanto o “deslocamento” viria a ser, com Freud, uma
das operações do “trabalho do sonho”. . . – é agora o lince que representa a
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Ce qui nous frappe dans le deuxième dessin, c’est que la scission de
la personnalité onirique n’est plus le thème dominant et que les mul-
tiples visages sont disparus. Une partie importante de la surface (en
haut à gauche) est restée vierge. [. . . Et] le plus ancien commentaire
[. . . à cela est] la toile représentant une Allégorie de la Nuit par Zacarias
González. Dans ce tableau, l’atmosphère cauchemardesque a fait place
à un éblouissant claire de lune. (Ibidem: 216-217)
Tema antigo: o da influência lunar sobre a imaginação. . . Mas na passa-
gem do segundo ao terceiro desenho, a palavra sueño – que aparece, inicial-
mente, ao alto e ao centro da margem superior do segundo desenho: Sueño
Io. . . – deixa a sua posição cimeira, onde figurava como título. Fá-lo para vir
a alojar-se numa espécie de aforismo em cujo sentido tudo parece indecidir-se
entre o sonho de uma certa razão e o seu adormecimento: el sueño de la razón
producemonstruos. De que razão se trata, então: no horizonte daquele “idioma
universal” – destinado ao “bom entendedor”, contrafigura do leitor – como
se traduziria o “testemunho sólido da verdade” que, no segundo desenho,
se anuncia? O que é, afinal, um “monstro” – se “o sonho da razão produz
monstros”?
1. Os monstros: de uma “razão” sonhada e sonhadora. . .
Ousemos, então, formular a questão: porquê “monstros”, quando se trata
da “razão”? Não serão, esses monstros – tal como todos aqueles produzidos
por qualquer sonho – já, necessariamente, “monstros da razão”? Poderemos
nós conceber uma razão impassível, qualquer que ela seja, intocada pelo sonho
(/pelo sono) ou incapaz de sonhar? Ouçamos o comentário deBaudelaire, nas
suas Curiosités esthétiques:
Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisembla-
ble. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que
lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces
bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité. Même
au point de vue de l’histoire naturelle, il serait difficile de les condam-
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Os monstros de Goya são proporcionados, humanos: “harmónicos, viá-
veis”. O que o pintor aragonês nos traria seria, em suma, “um monstruoso
verosímil”. E no remate da secção que lhe é dedicada, o poeta acrescenta:
“numa palavra, a linha de sutura, o ponto de junção entre o real e o fantás-
tico é impossível de apreender” (Ibidem). Pois que essa linha “é uma fronteira
vaga que nem o analista mais subtil poderia traçar, de tanto que a arte é si-
multaneamente transcendente e natural” (Ibidem). O que se ajustaria bem ao
preceito formulado por José Gil, a propósito dosMonstros:
Os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não so-
mos, mas o que poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma pos-
sibilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa hu-
manidade de homens. [. . . ] No entanto, o monstro não se encontra
fora do domínio humano: encontra-se no seu limite. [. . . ] Assim, o
monstro surge por aproximação do que deve ser mantido à distância
(divindade/homem; natureza/homem) (Gil, 2006: 12; 14-15; primeiro
sublinhado meu)
Ora, é justamente esse limite que – segundo Baudelaire – é aqui difícil de
determinar. Em certo sentido, é precisamente o que se passa, também, com
uma arte que Baudelaire ali considera, simultaneamente, “transcendente e
natural”. Como reconhecer, então, a “monstruosidade”? Diz-nos José Gil: “O
monstro não é senão a ‘desfiguração’ última do Mesmo no Outro” (Ibidem:
18). Ou melhor:
É o Mesmo transformado em quase-Outro, estrangeiro a si próprio. É
uma demência do corpo, uma loucura da carne. [. . . ] O monstro é pen-
sado como uma aberração da “realidade” (a monstruosidade é um ex-
cesso de realidade) a fim de produzir, por oposição, a crença na “necessidade
da existência” da normalidade humana. [. . . ] A nossa facticidade é [con-
cebida como] de direito. (Ibidem: 18; sublinhado meu)
Por outras palavras, a aproximação entre o que deve ser mantido à dis-
tância afasta a humanidade de si própria. Essa aproximação é precisamente
o que confere ao monstro, por um lado, o seu sentido de advertência (Ibidem:
73) e, por outro lado, a sua qualidade de “operador quase-conceptual”:
O “monstro” constitui assim uma espécie de operador “quase-concep-
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existência do homem é produto de uma necessidade: em resumo, que
o real humano é racional. (Ibidem: 19)
Porquê “quase-conceptual”? Porque, enquanto conceito, o não chega a
ser, em contradição consigo mesmo: com efeito, se a “monstruosidade” se
situa no limite do humano, ela deve escapar, fazendo parte do seu domínio,
simultaneamente – nessa sua posição problemática de fronteira. . . – às leis
da existência ou da racionalidade daquilo que, ao mesmo tempo, ajuda a deli-
mitar, a excluir: a garantir. . .
Ao delimitar uma zona de crença da razão, os monstros escondem-lhe
as fronteiras: o existente está ali, e não pode lá não estar, fora des-
ses limites, não há senão demência e desordem, um mundo sem leis
(monstruoso). A nossa normalidade torna-se o referente absoluto de
toda a norma, apesar de ela própria não se sustentar senão por essa exclu-
são (operação não racional, mas que possibilita a aplicação da razão ao
real) (Ibidem: 19; sublinhado meu)
Ora, essa ocultação das fronteiras do humano decorre, precisamente, da
nossa tendência para conceber os monstros como outros. Aquilo em que se
sustenta “a nossa normalidade” – “o real humano” como “racional” – é então
essa “operação não-racional,mas que possibilita a aplicação da razão ao real”. Em
outros termos: aquilo em que se apoia a crença na “racionalidade da nossa
existência” é “um conceito aberrante” (Ibidem). Assim:
Provavelmente, o homem só produz monstros por uma única razão:
poder pensar a sua humanidade. [. . . ] O monstro humano está lá uni-
camente para que o homem possa ter uma ideia estável de si próprio,
da sua humanidade, do seu ser enquanto homem. O que é um ser hu-
mano? O que é a humanidade do homem? Esta ideia tão imediata é
quase inefável e indefinível, impensável na sua unidade. (Ibidem: 53-
-54)
O monstro refere-se – na instabilidade dessa sua posição limítrofe, simul-
taneamente interior e exterior ao humano, e aos olhos de “um real humano
[concebido como] racional” – a “ummundo sem leis”. Ummundo onde “não
há senão demência”: “uma loucura da carne”. . . O que poderia significar en-
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não justamente os de uma razão sonhada e sonhadora? Abordado assim o afo-
rismo de Goya, parece-nos que toda a questão se desloca. Não se trata já de
pensarmos a estranheza da relação entre sonho e razão –pois que esta é, neces-
sariamente, tão sonhada quanto sonhadora. . . Sonhada porque, operando com
“quase-conceitos” não chega, assim, a poder encontrar-se ou a determinar-
-se pelos seus próprios meios. Sonhadora porque, servindo-se deles, constrói
para si a ilusão da sua auto-exclusão desse “mundo sem leis” de que, no en-
tanto, participa, ao proceder “não-racionalmente”. É por isso que:
Apenas descobrimos em Descartes o que Santo Agostinho e outros já
tinham sido levados a admitir. O monstro não passa de uma barreira, im-
pensável e sempre pensada, nos limbos da razão [. . . ]. São os nossos guar-
diões e é necessário produzi-los apenas emnúmero suficiente para nos
ajudar a pensar e a manter a nossa humanidade em nós. Sob pena de
já não sabermos muito bem o que faz de nós seres humanos. (Ibidem:
122; sublinhado meu)
De que se trataria então, na relação que aqui procuramos compreender,
entre o aforismo de Goya e os seus Caprichos? Recordemo-nos, outra vez, de
Baudelaire:
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la gai-
eté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps de Cervantès, un
esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup re-
cherché dans les temps modernes, l’amour de l’insaisissable, le senti-
ment des contrastes violents, des épouvantements de la nature et des
physionomies humaines étrangement animalisés par les circonstan-
ces. (Baudelaire, 2015: 427)
A definição baudelairiana do “espírito dos tempos modernos” deveria
aqui fazer-nos pensar, quanto ao caso de Goya. Uma observação de Stoichita
e Coderch reforçaria esta nota, quanto à sua importância, de resto. Não se te-
ria, assim, compreendido grande coisa da modernidade do artista aragonês,
até à publicação de “Quelques caricaturistes étrangers”:
Et il faudra attendre l’esprit lucide d’un Charles Baudelaire pour que la
modernité de l’artiste espagnol soit reconnue justement dans ‘l’amour
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Deixando de ser acerca de como correlacionar sonho e razão, parece-nos
que a questão se deve antes poder equacionar com base nas premissas deste
“espírito dos tempos modernos”, tal como ele nos é descrito por Baudelaire.
Pelo “amor de um inapreensível” que, em Goya, se diria ligado a “todos os
deboches do sonho”, a “todas as hipérboles da alucinação” (Ibidem: 428). O
que haveria nele de “assustador”? De onde procederiam aqueles “terrores da
natureza”, aquelas “fisionomias humanas estranhamente animalizadas pe-
las circunstâncias”? O que significaria dizer, não apenas que os monstros de
Goya são “harmónicos, viáveis”, mas também que “a linha de sutura entre o
real e o fantástico” é, nos Caprichos, impossível de determinar, mesmo pela
analista mais perspicaz? Observa José Gil, na sua “Metafenomenologia da
monstruosidade: o devir-monstro”:
Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós – no nosso corpo, na
nossa alma, no nosso ser – nos ameaça de dissolução e caos. Qualquer
coisa de imprevisível e pavoroso, de certo modo pior do que uma do-
ença e do que amorte (pois é não-forma, não-vida na vida), permanece
escondido mas pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual
se desintegra a nossa identidade humana está traçada dentro de nós, e
não sabemos onde. (Gil, 2006: 125-126)
O que há em Goya de frequentemente assustador é precisamente a verti-
ginosa sensação ou de estarmos, amiúde, muito próximos dessa fronteira –
para além da qual se desintegraria a nossa identidade humana. . . – oumesmo
de a termos já cruzado. . . Diz-nos Baudelaire: “a luz e a treva jogam-se atra-
vés de todos esses grotescos horrores” (Baudelaire, 2015: 428) que nos são
trazidos pelo “olhar que lança sobre as coisas” e que é, na sua opinião: “um
tradutor naturalmente fantástico” (Ibidem: 426; sublinhado meu). Ora, para
José Gil: “é essencial, para essa identidade [humana] não se bloquear, poder
experimentar-se ultrapassando limites” (Gil, 2006: 126). De resto:
A força e a saúde de uma culturamedem-se pela sua aptidão a transfor-
mar-se; pela sua plasticidade, pela sua apetência emdevir, evoluir, pro-
vocar grandes mudanças internas. Por isso o monstro atrai: situando-
-se numa zona de indescernibilidade entre o devir-outro e o caos, ele
pode aparecer [. . . ] como um foco atractor de saúde e de vida, rodeado










Goya: «el sueño de la razón produce monstruos». . . 81
É também nesse sentido que “o corpo monstruoso apela o homem a uma
secreta identificação, como o sublime atrai pelo terror latente que contém” (Ibi-
dem: 127; sublinhadomeu). Com efeito, ao representar esse “mundo sem lei”
– essa espécie de estado de exceção. . . – é justamente àquelas “fisionomias es-
tranhamente animalizadas pelas circunstâncias” que Goya recorre. E é aqui,
a propósito desse amor pelo inapreensível – ou desse sublime. . . – que nos
parece oportuno considerar as posições assumidas por Viktor I. Stoichita e
Anna-Maria Coderch. Porque – notemo-lo. . . – há já uma certa tensão dialé-
tica a percorrer todo o texto de Baudelaire. Ela traduz-se no facto de Goya
nos ser aí descrito, simultaneamente, como “jovial”, “alegre”, por um lado, e
“assustador”, portador de um olhar “fantástico” – desse olhar que é um “tra-
dutor naturalmente fantástico” do mundo, como nos diz Baudelaire. . . – por
outro. Essa tensão pode observar-se no modo como – a essa “jovialidade” – o
poeta se vê forçado a considerá-la “singular”:
Quelle singulière jovialité ! Je me rappelle surtout de deux planches
extraordinaires : – l’une [Capricho 62] représente un paysage fantasti-
que, unmélange de nuages et de rochers. [. . . ] Là, au sein de ce théâtre
abominable, a lieu une bataille acharnée entre deux sorcières suspen-
dues au milieu des airs. L’une est à cheval sur l’autre ; elle la rosse,
elle la dompte. Ces deux monstres roulent à travers l’air ténébreux.
(Baudelaire, 2015: 428)
Em síntese:
Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que l’esprit
humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une
habitude fréquente et un procédé inexplicable de l’artiste, tiennent le
milieu entre l’homme et la bête. (Ibidem)
Ora, o exemplo aqui descrito parece-nos tudo menos indicador de qual-
quer espírito “jovial”. A menos que se a entenda, a essa “jovialidade” num
sentido bastante “singular” –macabro até. . . O segundo exemplo é aindamais
esclarecedor:
L’autre planche représente [Capricho 59] un être, un malheureux, une
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tombeau. Des démonsmalfaisants, unemyriade de vilains gnomes lilli-
putiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur le couvercle de la tombe
entre-bâillée. Ces gardiens vigilants de la mort se sont coalisés contre
l’âme récalcitrante qui se consume dans une lutte impossible. (Ibidem:
428-429)
Em suma:
Los Caprichos sont une œuvre merveilleuse, non seulement par l’origi-
nalité des conceptions,mais encore par l’exécution. [. . . ] Du reste, il y a
dans les œuvres issues des profondes individualités quelque chose qui
ressemble à ces rêves périodiques ou chroniques qui assiègent régulièrement
notre sommeil. (Ibidem: 426-427; sublinhado meu)
2. A “lua negra” do último carnaval do século XVIII. . .
Viktor I. Stoichita e Anna-Maria Coderch enquadram, no entanto, os Ca-
prichos de Goya a partir de uma tesemais consistente. Se os exemplos de Bau-
delaire não são demolde a que nos apercebamos dessa “singular jovialidade”,
os autores de Le dernier carnaval – Goya, Sade et le monde à l’envers avançam, por
seu lado, com a ideia de que é possível ler os Caprichos como uma sátira car-
navalesca da sociedade espanhola da viragem do século. Os argumentos em
seu apoio são vários. O primeiro ser-nos-ia trazido pelo quadro de Goya in-
titulado El Entierro de la Sardina, de designação póstuma e de datação incerta
– algures situada entre 1793 e 1819 (Stoichita, 2016: 43). A atenção que lhe é
dedicada resulta, não só do facto de que:
Ce n’était pas du tout dans les habitudes de Goya de faire des ébauches
en vue de développements ultérieurs. L’existence de ce dessin est ex-
ceptionnelle à tous les égards, comme si dans ce cas – et uniquement
dans celui-ci – deux variantes avaient été impérieusement nécessaires.
(Ibidem: 45-46)
Mas também da estranha circunstância de desenho e quadro revelarem
uma surpreendente discrepância. Tradicionalmente, como nos explicam os
autores, a designação “entierro de la sardina” – pela qual se conhecem essas
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Dans sa variante traditionnelle, ce n’était pas du tout une “ sardine ”
que l’on enterrait (ce poisson, au contraire, deviendra un élément de
nutrition essentiel pendant les jours maigres qui suivent) mais une
moitié de porc. Celle-ci présentait une forme de sardine gigantesque
[. . . ]. On nommait donc la “ sardine ” mais on désignait le porc – comme
pour prolonger le carnaval au moins sur le plan des contrevérités lan-
gagières. (Ibidem: 44)
Oque se passa, no entanto, no quadro de Goya? Aquilo que se consagrava,
no desenho, como um triunfo da religião – o que se vê, de entre a multidão,
são figuras de freiras e monges que dançam festivamente, sob um estandarte
decorado com as insígnias do papado – torna-se, no quadro, num triunfo do
carnaval:
Ce sont des religieux et religieuses qui manifestent leur joie devant
la mort du carnaval, sous la bannière décorée des emblèmes de la pa-
pauté. Des radiographies aux rayons X ont montré que, sur le tableau
lui-même, le grand visage sombre à large sourire a été ajouté dans un
second temps pour couvrir le mot “ MORTUS ”, lequel, tout comme
dans le dessin, y figurait initialement. (Ibidem: 46)
Uma espécie de antífrase teria então percorrido o quadro, em sentido con-
trário ao do desenho preparatório. Tudo se passaria, então, como se o quadro
interpretasse ad literam a expressão “entierro de la sardina”. O que no quadro
resultaria inovador seria precisamente o tratamento daquela “multidão indi-
ferenciada e emmovimento”, para o qual Goya não disporia de antecedentes
que lhe pudessem servir de modelo, a não ser ligados ao tema da Revolução.
Teria sido essa a razão de o pintor se não referir a esse quadro como tal, mas
antes como un borrón en tabla:
Il est bien probable que pour cette raison l’artiste même n’aurait pas
désigné son Enterrement comme un tableau (quadro/tabla), ainsi que le
faisaient encore les premiers commentateurs, mais plutôt comme un
borrón en tabla (une sorte de “ pâté ”, un “ brouillon ” ou un “ gribouil-
lage sur panneau ”). (Ibidem: 49)
Ora, esta ideia haveria de surgir tardiamente, na obra de Goya. E de afetar
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Le “ gribouillage ”, en tant que vraie et propre carnavalisation de la
“ peinture ”, est une pensée qui émerge tard chez Goya, [. . . ]. Ce sera
le graveur, l’auteur de petites pochades et surtout le dessinateur qui laissera
parler sa pensée le plus ouvertement. [. . . ] La formalisation tardive de la
relation de reversement [ne] peut être réellement comprise [. . .que si
l’ont fait] émerger les figures du ‘désordre’ carnavalesque. (Ibidem: 49-
-50; sublinhado meu)
O que haverá, então, de comum entre o carnaval e o monstruoso? Em que
consiste o carnaval? Como o definem os autores?
Le carnaval pourrait être défini comme étant la fête de l’altérité joyeuse,
qui célèbre la période de dérive de l’univers quand l’ordre tombe. Son
contraire – le désordre – triomphe et le cosmos lui-même est vaincu
par le chaos. Le carnaval est la joie devant la différence triomphante
(joie devant le désordre et devant le chaos, vus comme revers de l’ordre
et du cosmos). (Ibidem: 20-21)
O carnaval é, assim, um tempo de excesso e licença, de reversão e passagem
em que – como diria José Gil – a “indescernibilidade entre o caos e o devir-
-outro” se instaura como princípio de atração. E entre um e outro é a figura
do monstro, entendida como disfarce de animal usado pelo homem, que aí
desponta:
Le déguisement de l’homme en animal implique un renversement des
règnes, celui de l’homme en femme et de la femme en homme un ren-
versement des rôles sexuels qui – nous l’avons vu chez Goethe – fait
corps commun avec un renversement de l’ordre social (l’opprimé dé-
guisé en oppresseur et vice-versa). (Ibidem: 25-26)
Com efeito, do lado inferior esquerdo de El Entierro de la Sardina, da roda
daqueles que assistem à passagem da massa movente dos foliantes, sombri-
amente emerge a sinistra figura de uma espécie de homem-urso, que avança
sobre as mulheres jovens que dançam na multidão. É a “antropologia” cul-
tural, lembram-nos V. I. Stoichita e Anna-Maria Coderch, que nos chama a
atenção para o topos de “o urso que sai da caverna nos próprios dias do apo-
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Dans certains cas, l’ours, nommé Martin (ou l’homme déguisé dans sa
peau) se jette sur les jeunes filles, ou très souvent sur l’une d’entre el-
les (appelée habituellement Rosette), laquelle n’est en fait qu’un jeune
homme déguisé en femme, aux blondes nattes tressées en couronne,
au visage enfariné et au corsage serré à craquer. (Ibidem).
E no caso dos Caprichos seriam vários os indicadores que no-los aproxi-
mam de El Entierro de la Sardina. O primeiro teria que ver com a data e com
as circunstâncias da sua venda: 6 de fevereiro de 1799, dia em que o Diario
de Madrid anunciava que a lua estava no seu “trigésimo dia”, “lua seca”, pois,
permitindo constatar-se que se tratava então de quarta-feira de cinzas (Ibi-
dem: 238-239). Além disso, é o próprio local de venda que se constitui numa
sugestão simbólica, quanto ao seu programa:
Se vende en la calle del Desengaño n. 1 tienda de perfumes y licores,
pagando por cada colección de á 80 estampas 320 rs. vn. (Jacobs, 2011:
209)
A palavra desengaño possuía, então, sentidos que poderiam ajudar-nos a
pensar nas implicações da toponímia escolhida:
Compte tenu de sa complexité, le terme est aujourd’hui quasiment in-
traduisible. Il est formé par opposition au mot “ engaño ” (“ erreur ”,
“ illusion ”, “ leurre ”, “ tromperie ”, “ mystification ”, “ duperie ”,
“ feinte ”) et couvre un champ large, allant des notions de “ dévoile-
ment ” (dévoilement d’une tromperie), de “ désillusion ” ou “ désen-
chantement ” à des nuances telles que la “ déception ” et la “ tristesse ”.
(Stoichita, 2016: 234)
O topónimo parece, portanto, conter em si todo umprograma ideológico,
envolvendo as noções de “desvelamento de um logro” ou de “uma artima-
nha”, ao mesmo tempo que admite as nuances da “deceção” e de “tristeza”.
Razão pela qual os autores nos adiantam:
Nous avançons donc l’hypothèse que, de même que la décoration de la
Quinta del Sordo n’est pas dépourvue de rapport à son nom, la mise en
vente des Caprices au 1, calle del Desengaño n’est pas sans rapport avec
la charge culturelle et symbolique de ce toponyme. En se laissant en-
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très en vogue dans le milieu littéraire et intellectuel qu’il fréquentait.
(Ibidem: 233-234)
A esta luz, “a produção de monstros” é, ao mesmo tempo, a inscrição
gráfica daquelas situações-limite em que figuram as personagens que o autor
nos diz serem “ideais”, sem qualquer relação particular com quem quer que
fosse – que o anúncio estabelecia como protagonistas para aquela. . . “coleção
de estampas de assuntos caprichosos, inventadas e gravadas a água-forte por
Don Francisco de Goya”. Pois:
La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga mas á
propósito para sus fines: reúne un solo personaje fantástico, circunstancias
y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta con-
vinacion, ingeniosamente despuesta, resulta aquella feliz imitación,
por la qual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de co-
piante servil. (Jacobs, 2011: 209; sublinhado meu)
O fantástico é, portanto, uma instância de recurso do “verosímil monstru-
oso”, tal como ele se manifesta em Goya. É para ele que trabalha esse olhar
que o poeta francês caracterizava como um “tradutor naturalmente fantás-
tico”. Um dos exemplos mais eloquentes seria o da gravura n.o 21, onde dois
aguazis “depenam” uma prostituta, a coberto da capa de um juiz que ali a
alarga para os encobrir – com a legenda “Qual la descanonan!”. Como se pode
ver, as feições das três personagens de cima metamorfoseiam-se nas de feli-
nos predadores – as caras adquirem focinhos, os dedos mudam-se em garras
e as mãos transmudam-se em patas, enquanto a prostituta é figurada como
uma ave de capoeira. Vários outros exemplos se poderiam aqui mostrar: os
das gravuras n.o 51 ou da n.o 63 até à n.o 72, para não falar em todas as res-
tantes, acrescentadas ao primeiro conjunto de 72 gravuras – que faziam ini-
cialmente parte da série dos Sueños – assim como as gravuras n.os 2, 4, 14, 19
e 20, onde o grotesco das feições rivaliza com a transformação daqueles cor-
pos humanos metamorfoseados em corpos de animal. Como observaria José
Gil, em Metamorfoses do Corpo, evocando Bakhtine a propósito do grotesco –
que mina a seriedade hierárquica” – tal como foi considerado, desde a Idade
Média que. . .
As festas populares abrem este espaço [. . . ] em que tudo é permitido,
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tituições: as “festas dos parvos” (festa stultorum), a “festa do burro”, o
Carnaval, “o riso pascal” desenvolviama criação popular neste sentido,
desde os deleites públicos com exibições de bobos, palhaços, anões e
monstros [. . . ]. (Gil, 1997: 73)
Diriam Viktor I. Stoichita e Anna-Maria Coderch:
En mettant ses Caprices en vente au moment même où le dernier car-
naval du siècle touche à sa fin, Goya en impose un autre – imaginaire
cette fois, illimité et perpétuel. Dans la nuit noire du carnaval mou-
rant, des flots d’images – des eaux-fortes – imposent sa permanence :
le monde moderne était né. (Stoichita, 2016: 242; sublinhado meu)
Não seria outra, em certo sentido, a opinião de Georges Bataille, no seu
magistral Manet, onde começa por citar Saturne, a obra de André Malraux
sobre Goya. Diria Malraux, ali citado por Bataille:
Goya foreshadows Manet, Daumier and one side of Cézanne. To pre-
pare the way for the later, art had to be purged of the metaphysical
passion that ravaged Goya; it had to become an end in itself [sublinhado
de Bataille]. In some of Goya’s last portraits, in some of his last canva-
ses, it became just this. The man for whom dreamwas half and perhaps the
more important half of life, delivered painting from the dream-life. (Bataille,
1983: 44; sublinhado meu)
E Bataille, por seu lado:
In a sense, Malraux is right in connecting Goya with the birth of mo-
dern art. [. . . ] Though on the whole his art belongs to the past, Goya
made a frantic effort to wrench free of those bonds. His means, to be
sure, resemble those that went to build and decorate the temple of the
past, mut straining his forces to the limit he undermined the temple’s
foundations. (Ibidem: 45-46)
Como – em que sentido? Para Georges Bataille, é todo o edifício ideoló-
gico doAncien régime que, na arte de Goya, entra emderrocada. A sua alegoria
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Out of step with his times, he did violence to everything that structure
stood for. It was meant to shield, to reassure, to asseverate. From in-
side it Goya cried out the temple’s incapacity to give himpeace; he bro-
adcast the absurdity, the lunatic cruelty, the rottenness of the whole
structure. (Ibidem: 46)
Para o constatar, bastar-nos-ia seguir, nos Caprichos, as fantásticas revira-
voltas do seu desengaño. . . Os monstros são instâncias do que somos, mesmo
ao pensarmo-nos fora da possibilidade do caos que eles representam. . . Eles
são aquela “exterioridade” que – ao mesmo tempo – nos constitui, ainda que
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A sedução do vampiro
Ana Alexandra Seabra de Carvalho1
Neste estudo revisitamos o mito vampírico, evidenciando a passagem
do horror suscitado pelas ancestrais criaturas monstruosas devoradoras de
carne e/ou bebedoras de sangue humano ao fascínio por uma entidade so-
brenatural, ao mesmo tempo sedutora e monstruosa, trágica e cómica, di-
ferente e familiar, paradoxalmente tornada amigável e amorosa até (séculos
XIX-XXI).
Figura 1: Nosferatu de Murnau; Dráculas de Browning, Fisher, Badham e Coppola;
Lestat de Jordan; Edward Cullen de Hardwicke et al.; Conde de Contar da Rua
Sésamo; Dennis de Hotel Transylvania 2; Vampirina da Disney.
1 Docente da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve. Centro
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Comecemos pela definição dos conceitos do nosso título. De acordo com
o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea2, a palavra “sedução” deriva
do latim e apresenta cinco aceções: a) ação de corromper ou de induzir ao
mal, ato ou efeito de seduzir, no sentido etimológico de desviar e perverter;
b) facto de uma pessoa seduzir outra, de a induzir a manter relações íntimas;
c) ação de atrair, conquistar, seduzir alguém – sinónimo de atração, encanta-
mento, encanto, fascinação, fascínio; d) exercer sedução: qualidade do que é atra-
ente, cativante, sedutor; e) meios, poder de sedução: aquilo que atrai, fascina
ou seduz, sinónimo de atrativo.
Compreenderemos aindamelhor a natureza das criaturas designadas co-
mo “vampiros”, se cruzarmos as informações do supracitado Dicionário com
as do Dictionnaire historique de la langue française3, verificando que a palavra
“vampiro” deriva do francês vampire (1746, Dom Calmet) e do alemão Vam-
pir (por sua vez, derivada do sérvio vàmpïr). Contudo, a derivação francesa
do alemão poderá ser um pouco anterior, uma vez que se pensa que a pala-
vra inglesa vampire (1734) deriva do francês. Em francês, atestam-se ainda as
formas oupire (1751), upire (1771), derivadas do checo upir ou do russo upyr,
colocando-se a hipótese de estas derivarem da palavra turca uber, com o sen-
tido de feiticeira. Temos, assim: a)Mitol. Ser imaginário que, segundo supers-
tição popular, sai do túmulo, à noite, para sugar o sangue dos vivos; b) pessoa
que viola as sepulturas atraída eroticamente por cadáveres; c) pessoa que en-
riquece à custa alheia, que explora os outros em proveito próprio; d) mulher
que atrai irresistivelmente os homens (mulher fatal [cf. vamp]); e) Zool. Nome
vulgar de algunsmorcegos [1751, Buffon], especialmente dos verdadeiros he-
matófagos da América Central e do Sul, que sugam o sangue dos animais e do
homem durante o sono, acusados de transmitir a raiva.
Contudo, qualquer criança dos dias de hoje poderia completar esta infor-
mação: um vampiro é uma criatura maléfica semelhante a um ser humano,
mas com uma tez excessivamente branca, longas unhas e caninos pontiagu-
dos. Vive num castelo em ruínas. Tem horror à luz solar e só sai de noite. De
dia, repousa num caixão. Alimenta-se de sangue. Está sempre elegante com
o seu fato bem engomado, longa capa de cetim preto e sapatos bem engraxa-
2 Cf. Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa,
Editorial Verbo, 2001.
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dos. É um verdadeiro cavalheiro4. Reconhecemos facilmente nesta caracte-
rização a personagem cinematográfica do conde Drácula que passou para as
máscaras de Halloween, tanto para adultos como para crianças.
O nosso título, “A sedução do vampiro”, procura, então, sugerir uma du-
pla abordagem desta figura ficcional: por um lado, a sedução que o monstro
exerce sobre as vítimas humanas para perpetuar a sua sobrevivência; por ou-
tro, e não obstante, o fascínio crescente com que estas criaturas das trevas se
impuseram junto de públicos diversos (nomeadamente desde o Romantismo
até aos nossos dias).
Assim, se, nas diversas mitologias ancestrais, as criaturas devoradoras de
carne e/ou bebedoras de sangue tomavam formas monstruosas, ao longo da
história dos vampiros ocidentais, contudo, a possessão das vítimas humanas
desperta nestas últimas sentimentos de variável ambiguidade entre a repulsa
e a atração pelo monstro. Podemos dizer que, a partir do Romantismo, a cri-
ação domito do vampiro sedutor constitui uma revisitação domito de D. Juan.
De facto, O Vampiro de Polidori (1818) e Drácula de Stoker (1897) são duas nar-
rativas de vampiros essenciais, que, de certa forma, abrem os séculos XIX e
XX, respetivamente, e nas quais o mito vampírico sofre uma metamorfose.
Da ancestral criatura monstruosa canibal, sugadora de sangue, da energia
vital, da alma das vítimas, passa-se a um ser aristocrata, de aparência pálida,
misteriosa e sedutora, mas que esconde o monstro, sendo, por isso mesmo,
mais temível.
A partir do século XX e até aos nossos dias, para além da literatura, pin-
tura e escultura, o vampiro conquista também as Sétima e Nona Artes, o
audiovisual e a música, meios que permitem a sua ampla difusão junto de
um público mais vasto e de diferentes faixas etárias. O monstro ancestral
humaniza-se progressivamente, surgindo como anti-herói problemático, como
o vampiro Barnabas Collins (Dark Shadows, série televisiva americana [1966-
-1971], misto de conto fantástico e comédia do absurdo, reinterpretada por
Tim Burton e Johnny Depp em 2002), os vampiros de Anne Rice (Crónicas do
Vampiro, 1976-2016) ou os de Stephenie Meyer (Crepúsculo, 2005-2015); ou
ainda os de Lua Vermelha, telenovela portuguesa da SIC (2010-2012), sedu-
zindo legiões de fãs pela sua estranha e ambígua familiaridade. O vampiro
4 Cf. Émilie Beaumont, Emmanuelle Lepetit, Dicionário por imagens do fantástico, Lisboa, Cen-
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mistura-se com a multidão urbana, diversificando a sua imagem: temos os
que escolhemconviver pacificamente comoshumanos e que, torturados pela
sua condição monstruosa, encontram fontes alternativas de alimento (san-
gue de animais ou sintético); os vampiros emocionais ou psíquicos que sugam
a mente, a alma, a energia vital das suas vítimas (manipuladores, libertinos,
assediadores, capitalistas exploradores, políticos corruptos). Temos ainda os
psicopatas da sociedade moderna: predadores sexuais, assassinos ou mesmo
extraterrestres. Paradoxalmente e num registo mais lúdico, a figura tradici-
onal do vampiro infantiliza-se, tornando-se simpático e amoroso, seduzindo
por completo os mais novos.
A mitologia e as lendas reinterpretam continuamente os fantasmas de
cada geração. Deixaremos aos fãs dos vampiros contemporâneos o prazer
de explorarem os complexos meandros que os caracterizam. Aqui tomare-
mos como ponto de referência a obra Drácula do escritor inglês de origem
irlandesa Bram Stoker (1897), onde se conjugam os relatos da tradição euro-
peia acerca da vida de sanguinárias figuras históricas como Vlad Tepes (séc.
XV) ou Erzébeth Bathory (séc. XVII) e uma linha da “Gothic Novel” inspi-
rada pela personagem do vampiro, como o Lord Ruthven de Polidori (1819)
e o Varney de Rymer (1840). Se, no século XVIII, os vampiros eram apenas
cadáveres de camponeses que atacavam os seus familiares e vizinhos, Ruth-
ven, anti-herói romântico, é um dandy byroniano londrino que influenciará
o predador sanguinário intrinsecamente malévolo de Stoker, um aristocrata
estrangeiro causador dos males da sociedade inglesa.
Conhecido, sobretudo, a partir do cinema, as diversas adaptações do ro-
mance de Stokermoldam o vampiro consoante osmedos e fantasmas de cada
época, mas conservando o essencial da sua simbologia: ele é a figuração do
Mal, das paixões fatais, domedo damorte e do desejo de imortalidade dos hu-
manos. O vampiro populariza-se ao ponto de, como vimos, qualquer criança
ser capaz de identificar a lista conhecida das suas principais características.
Assim, trata-se de uma criatura cuja força é incomensurável, mas que teme a
luz solar, o alho, a prata, o crucifixo e demais símbolos cristãos. A sua imagem
não se reflete nos espelhos, pois não possui alma, nem sombra. Noctívago,
repousa no caixão durante o dia, habitando em regra um tenebroso castelo
isolado no alto de um penhasco rochoso, com paredes húmidas, portas que
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vas vítimas para satisfazer a sede de sangue, vítimas que se transformarão
também em vampiros. Penetrando nos seus quartos, o monstro suga gulosa-
mente, com os caninos proeminentes, o sangue do pescoço das vítimas ador-
mecidas, de preferência jovens. Pode ainda metamorfosear-se em morcego,
lobo, rato, neblina, etc. Estes lugares-comuns do mito, repetidos e vulgari-
zados pelo cinema e cultura de massas, recuam longe no tempo no folclore
europeu, mas devemmuito do seu sucesso ao romance de Stoker, como vere-
mos adiante.
Antes, porém, recordemos alguns aspetos da origem do mito vampírico,
isto é, da crença em criaturas não mortas devoradoras dos vivos. Encontram-
-se referências na Antiguidade, na baciamediterrânica (Egito, Grécia e Roma)
e entre os Celtas; mas tambémemÁfrica, naArábia, na Índia, no SudesteAsiá-
tico, na China e no Japão; bem como nas Caraíbas e Américas Central e do Sul.
Segundo o Dictionnaire des Symboles5, o mito do vampiro gira essencialmente
em torno de duas temáticas primordiais, que cada época reatualiza: o medo
da morte e o do tempo – imortalidade e juventude eterna. Ambições tão anti-
gas quanto a própria Humanidade, elas são projetadas num ser sobrenatural,
cuja voracidade reflete um fenómeno de autodestruição do ser humano, que
recusa assumir-se comomortal. O vampiro seria, então, um símbolo de auto-
destruição psicológica. Este mito relaciona-se ainda com dois grandes tabus
herdados da Antiguidade, símbolos de poder em várias culturas, o beijo e o
sangue. Muitas civilizações acreditavam no roubo da alma pelo beijo. Outras
atribuíam-lhe uma conexão divina de entrega a um ritual de sacrifício. Sím-
bolo da união e da adesãomútuas entre dois espíritos desde aAntiguidade, no
Feudalismo europeu e cristão, o beijo selava o contrato de vassalagem entre
o senhor e o seu vassalo, este sujeito ao poder do primeiro, a quem entrega a
sua lealdade e a vida. O beijo evoca ainda um gesto devorador e a expressão
da paixão erótica. Quanto ao sangue, ele tem sido tomado como símbolo da
vida, de poder, mas também de luxúria e de morte.
As criaturas devoradoras de carne e/ou sugadoras de sangue dos vivos
apresentavam-se com formas bizarras e diabólicas nas diferentes mitologias
ancestrais, tais como bestas voadoras ou meio-humanos providos de par-
5 Cf. Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Mythes, rêves, coutumes,
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tes animais, que esgotavam a energia vital das vítimas e as contaminavam,
propagando a praga. Como vimos acima, o termo “vampiro” não existia en-
tão, sendo tais criaturas designadas de modo diverso nas várias línguas. Po-
rém, de acordo com o pensamento mágico dessas épocas, tratava-se sempre
de demónios ou espíritos malignos. Em comum, tinham como caracterís-
tica apresentarem-se como sanguessugas anímicas aterrorizadoras tanto por
possuírem a vítima, provocando-lhe a morte, como por a metamorfosearem
no ser invasor, condenando-a a uma eternidade maligna e desprovida de hu-
manidade. A história dos vampiros ocidentais revela, contudo, que essa pos-
sessão despertará nas vítimas sentimentos de variável ambiguidade, indo da
repulsa total a umamaldita atração, ou até, mais perto de nós, à aceitação do
monstro e mesmo ao desejo de identificação com ele.
O folclore e a literatura antiga referem estas criaturas. Por exemplo, Eu-
rípedes, Aristófanes e Ovídio falam de seres, em regra do sexo feminino (lâ-
mias e estriges), devoradores de crianças e sugadoras do seu sangue, ou que
atraem as vítimas masculinas também para lhes beber o sangue como forma
de preservação da beleza e juventude (cf. Ampuse em As Rãs de Aristófanes).
Para a tradição hebraica e cabalista do Zohar, Lilith, demónio proveniente
de um súcubo, teria sido a primeira mulher-vampira6. Contudo, na Idade
Média, a Europa de Leste, encruzilhada de povos de múltiplas proveniências,
nomeadamente de ciganos vindos do Oriente, é palco das lendas vampíricas
mais ricas. O triunfo do Cristianismo secundariza a mulher-vampira em de-
trimento do predadormasculino, figuração do próprio Diabo. Nestes tempos,
certas doenças fatais como a peste são atribuídas a não mortos, que suposta-
mente se erguiam do túmulo por ação direta de Satanás. Destemodo, os anti-
gos mitos e lendas cristianizam-se, transformando o ancestral conflito entre
o Bem e o Mal numa luta pelas almas humanas travada entre Deus e o Diabo.
Romenos e Eslovacos creem firmemente em cadáveres que saem à noite da
sepultura para beberem o sangue dos vivos para preservarem uma existên-
cia não-natural. No século XVIII, era ainda vulgar a profanação das campas
destes chamados “vampiros” para lhes espetarem estacas no coração que os
6 Cf. Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Mythes, rêves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982 e Édouard Brasey,
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prendessem ao caixão.
Estas tradições serviram, em boa medida, de inspiração a Bram Stoker.
Tais vampiros eram semelhantes aos humanos comuns, embora não possuís-
sem sombra nem reflexo. Caçavam as vítimas durante a noite e permane-
ciam nos seus caixões durante o dia, afastados da luz solar. Só podiam entrar
numa casa se fossem convidados, mas a partir de então regressavam a seu
bel-prazer. Metamorfoseavam-se em morcegos e outros animais associados
ao Demónio, como lobos, ratos, insetos. O cúmulo do horror consistia na
disseminação da praga, devastadora para a Humanidade, pois as suas víti-
mas eram transformadas em vampiros. O crudelíssimo príncipe da Valáquia
(atual Roménia)VladDracula, “o Empalador” (1431-1476) e a aristocrata hún-
gara Erzsébet Bathory, conhecida como a “Condessa Sanguinária” (1560-1614
– que, de acordo com a lenda, se banhava no sangue de centenas de jovens
assassinadas como forma de rejuvenescimento), são figuras históricas que
deram credibilidade à crença popular em vampiros.
Curiosamente, e a despeito de Voltaire e outros racionalistas, é durante o
Iluminismo que a figura do vampiro ganhamais popularidade. Por toda a Eu-
ropa de Leste se difundiam lendas de vampiros, mas o verdadeiro interesse
por estas criaturas foi desencadeado pela investigação e divulgação dessas
histórias em tratados e jornais da Europa Central e Ocidental. Com efeito,
1718 é a data da assinatura do tratado de paz entre os impérios Otomano e
dos Habsburgo, no qual foram entregues aos austríacos partes da Sérvia e da
Valáquia. Desde então, o Ocidente europeu começou a interessar-se por his-
tórias estranhas que relatavamamutilação de cadáveres e a crença vampírica
comuns naquelas regiões. O monge Dom Augustin Calmet é o autor do livro
mais famoso sobre assuntos do sobrenatural em meados do século XVIII, in-
titulado Tratado sobre as aparições de espíritos e sobre vampiros ou os espectros da
Hungria, daMorávia, etc. (1746-1751; extratos apud Édouard Brasey, op. cit., pp.
213-236). No cenário racional do século XVIII, o vampiro é o sobrevivente de
um passado extinto, representando tudo aquilo que o conhecimento ilumi-
nista rejeita. O monstro evoca a violência, a indiferença, o erotismo cruel,
a paixão e a morte. Subversivo em relação à nova ordem burguesa advinda
com o Iluminismo, o vampiro literário, consciente da sua superioridade aris-
tocrática, simboliza, porém, a opressão da ordem dominadora do Feudalismo
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de amor terno e conjugal. A partir de Polidori, o vampiro literário encar-
nará a figura do sedutor demoníaco e fatal, que destrói desapiedadamente
as suas vítimas, transformando-as em novas criaturas das trevas, devendo,
portanto, ser totalmente aniquilado. Deste modo, na viragem da “Gothic No-
vel” para a narrativa romântica, a repelente criatura ancestral sugadora de
sangue transfigura-se num ser aristocrata, de aparência pálida, misteriosa e
sedutora, mas que esconde o monstro, reinterpretando o mito vampírico à
luz duma associação com o mito donjuanesco, igualmente caro aos românti-
cos.
Do vasto conjunto das obras literárias de temática vampírica dos sécu-
los XVIII e XIX, destacam-se, de um lado, daquelas que colocam em cena um
vampiro, as seguintes: o poema de Heinrich August Ossenfelder, Der Vampir
(1747); as narrativas de John William Polidori, The Vampyre (1819); de James
Malcolm Rymer, Varney, the Vampire (1840); de Guy de Maupassant, Le Horla
(1886; 1887 – caso curioso de vampiro psíquico). De outro lado, das que ence-
nam uma vampira, destacam-se: os poemas de Johan Wolfgang von Goethe,
A Noiva de Corinto (1797); ou os de Charles Baudelaire, “Les Métamorphoses
du Vampire” e “Le Vampire”, inclusos em Les Fleurs du Mal (1857). De refe-
rir, sobretudo, as narrativas de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, A Vam-
pira (1828); de Edgar Allan Poe, Berenice, Morella (1835) e Ligeia (1838); de
Théophile Gautier, La Morte Amoureuse (1836); de Sheridan Le Fanu, Carmilla
(1872); de Francis Marion Crawford, For the Blood is the Life (1880); e de Mary
Elizabeth Braddon, Good Lady Ducayne (1896).
Nos alvores do século XIX, a narrativa de Polidori é inovadora, como vi-
mos, pois Ruthven joga perigosamente com o seu aspeto sedutor; herdeiro
desta tradição literária, o conde Drácula de Stoker constitui o culminar, na
viragem para o século XX, da metamorfose do monstro ancestral repelente
em demoníaco aristocrata sedutor. Criatura complexa, o vampiro assume
progressivamente figurações diversas e inesperadas, marcadas pela trans-
gressão, alteridade, sensualidade, capacidades de sedução e predação, mas
caracterizadas também pelo poder de suscitar a cumplicidade da vítima. No
entanto, para Maupassant, o monstro sugador da energia vital e/ou da razão
do sujeito surge, nas duas versões de Le Horla, como uma entidade invisível
e ameaçadora, evocadora eventualmente de um extraterrestre, personagem
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dos Mundos (1897).
Quanto ao romance7 de Stoker, ele é constituído por uma série de car-
tas, entradas de vários diários, notícias de jornais e outros documentos su-
postamente autênticos que instauram até ao final o jogo ambíguo da aceita-
ção ou da recusa racional da hipótese sobrenatural. Para o escrever, o autor
documentou-se meticulosamente quanto ao folclore romeno e inspirou-se
nos seus predecessores literários, nomeadamente nos vampiros Ruthven e
Varney, de Polidori e Rymer, respetivamente.
Em Drácula, encontramos tudo o que, na sua época, fascina e aterroriza
simultaneamente a pudica sociedade vitoriana. Associado aos conceitos de
sangue, de infeção e de intenso erotismo, o vampiro é uma criatura satânica,
ser ambivalente que reivindica um estranho direito à vida e realiza alguns
dos desejos mais secretos do ser humano: um erotismo liberto e os dons da
ubiquidade, da invisibilidade e da metamorfose.
Curiosamente, na história do cinema, o primeiro filme de terror versa a
temática vampírica. Foi realizado por Georges Méliès e intitula-se, significa-
tivamente, LeManoir du Diable (2 min., mudo, P.B., 1896). Precede de um ano a
publicação do romance de Stoker. Apresenta-nos um morcego que se trans-
7 O romance conta a história do jovem advogado Jonathan Harker, obrigado a viajar em
negócios até um castelo nos Cárpatos, na remota Transilvânia. De início, ao ajudar o conde a
finalizar a compra de uma casa em Inglaterra, Jonathan fica encantado com o seu anfitrião.
Suspeita depois que está preso no tenebroso castelo e que o conde é um vampiro. ComHarker
feito prisioneiro, Drácula parte para Inglaterra a bordo do Demeter. Durante a viagem, toda a
tripulação morre inexplicavelmente. O navio dá à costa inglesa, no local onde se encontram
hospedadas a noiva de Jonathan, Mina, e a sua amiga Lucy. Esta última é vítima do vampiro
e, apesar dos esforços de seu noivo e dos drs. Seward e Van Helsing, acabará por morrer,
transformando-se. Van Helsing tratá-la-á à maneira da Transilvânia. Entretanto, no asilo do
dr. Seward, perto da abadia de Carfax, propriedade do conde, o lunático Renfield começa
a agir de forma cada vez mais bizarra. Van Helsing, Mina, Jonathan (que conseguira fugir
do castelo de Drácula), Seward, Arthur e Quincey partem à caça do vampiro e tentam, por
todos os meios, impedir que o conde contamine a Inglaterra inteira, símbolo da civilização
ocidental, pautada pelo progresso científico e tecnológico, pela moral e os bons costumes
burgueses, mas paradoxalmente também pela miséria. Contudo, o vampiro já havia iniciado
a transformação de Mina. Perseguido até ao seu castelo, Drácula é vencido por Van Helsing
e morre como todos os vampiros: com o coração trespassado por uma estaca de madeira e
a cabeça cortada, tendo finalmente encontrado o repouso eterno e libertando Mina da sua
maldição (cf. Sally Regan, Vampiros – as lendas, a sabedoria, o fascínio, Porto, Dorling Kindersley
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forma num demónio, sendo depois destruído por um crucifixo. Nessa época,
o teatro levava frequentemente à cena peças sobre a temática dos vampiros,
seguindo quer a tradição folclórica, quer adaptando algumas das narrativas
literárias acima referidas. Durante a primeira década do século XX, destaca-
-se o filme de Louis Feuillade intitulado Les Vampires (França, Gaumont, 440
min., mudo, P.B., 1915). As criaturas mitológicas são aqui identificadas com
um bando marginal e amoral que contamina a sociedade do início da Grande
Guerra.
A partir de 1922, o vampiro cinematográfico triunfa emNosferatu, obra-
-prima muda do expressionismo alemão realizada por Friedrich Wilhelm
Murnau (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Prana-Film, 94 min., P.B.). A-
daptação não autorizada do romance de Stoker, neste filme o conde Orlock
(interpretado porMax Schreck – curiosamente a palavra alemã para “susto”)
é caracterizado de formamonstruosa e repelente: cadavérico, careca, de ore-
lhas pontiagudas, dedos e unhas excessivamente compridos, com incisivos de
rato, ávido demoscas e aranhas. Criatura das trevas, de passo lento e pesado,
foge continuamente da luz do Sol. O seu aspeto aindamais aterrador que o da
personagem de Stoker afasta-o da sociedade. Neste caso, a natureza maligna
da criatura vampírica não é dissimulada sob uma aparência sedutora, mas
antes a própria expressão imagética do Mal transportado para a Alemanha
de 1918, nação derrotada e devastada após a Grande Guerra. A personagem
feminina será capaz de provocar a destruição do monstro, atraindo-o para
uma armadilha, onde ele não resiste aos raios do Sol nascente.
Na década de trinta, após a crise bolsista, a personagem do vampiro im-
põe-se no cinema americano. O primeiro filme sonoro de vampiros é o fa-
moso Dracula de Tod Browning (Universal Pictures, 75 min., inglês/húngaro,
P.B., 1931), magistralmente interpretado por Bela Lugosi. O ator húngaro
marca a personagem com a sedução exercida pelo sotaque, aparência de aris-
tocrata europeu, olhar hipnótico, fina ironia e, last but not least, pela capa es-
voaçante e cabelo negro luzidio. A caracterização teatral confere ao vampiro
o ar de umD. Juan requintado, afável e sedutor, exímio nomodo como exerce
o seu fascínio e evoca tanto o erotismo comooperigo, ao esconder omonstro.
A história é transposta para a sociedade londrina contemporânea do especta-
dor, sendo o conde derrotado por Van Helsing (Edward Van Sloan). Em 1932,
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Klangfilm, 83 min., alemão, P.B.) é uma adaptação livre do conto Carmilla de
Le Fanu e revela-se umamagnífica e arrepiante fantasia de terror. Em 1936, o
vampiro ganha uma filha no filme Dracula’s Daughter de Lambert Hillyer (Uni-
versal Pictures, 71 min., inglês, P.B.) e, alguns anos mais tarde, a companhia
de outros monstros, como a criatura do Dr. Frankenstein e um lobisomem
na obra de Erle C. Kenton intitulada House of Dracula (Universal Pictures, 67
min., inglês, P.B., 1945).
Suplantado pelo horror da Segunda Guerra Mundial, o vampiro de Sto-
ker regressa, no entanto, para aterrorizar a Inglaterra em 1958 pela mão de
Terence Fisher, com Dracula (O Horror de Drácula, Warner/Hammer, 82 min.,
inglês, Technicolor). Neste período da Guerra Fria, o perigo vem de novo do
Leste europeu. A primeira versão a cores do vampiro de Stoker é interpre-
tada por um Christopher Lee sedutor, mas cruel e poderoso, de olhos ver-
melhos e caninos pontiagudos. O Technicolor acentua o lado sanguinário da
personagem pelo rubro tanto dos olhos como do forro de seda da aristocrá-
tica capa do vampiro, ou ainda da abundância de sangue na tela. Este Drá-
cula assemelha-se bastante aos humanos e não pode metamorfosear-se. Ele
é uma criatura essencialmente maligna e sedutora. Seguir-se-ão outras sete
longas-metragens produzidas por Fisher e protagonizadas por Lee, cada vez
mais sangrentas e eróticas.
A partir dos anos 60, época de abertura dementalidades no seio da socie-
dade ocidental, o género dos filmes de vampiros ganha uma nova perspetiva.
Roman Polanski, por exemplo, realiza em 1967 o icónico filme Dance of the
Vampires, título original de Por Favor Não me Morda o Pescoço8. Esta comédia
de terror, com vampiros judeus – naturalmente imunes aos símbolos cristãos
– e homossexuais, mostra que também é possível rir de criaturas assustado-
ramente demoníacas e abre o caminho a outras experiências humorísticas e
sensuais nas décadas seguintes: Dracula, de JohnBadham, comFrank Langella
(Universal Pictures, 109 min., inglês, cor, 1979); Amor à Primeira Dentada (Love
at First Bite) de Stan Dragoti, com George Hamilton (American International
Pictures, 94 min., inglês, cor, 1979); Fome de viver (The Hunger), de Tony Scott,
com Catherine Deneuve e David Bowie (MGM, 97 min., inglês, cor, 1983).
8 The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck, título abreviado
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No contexto alemão, porém, o filme Nosferatu, o Fantasma da Noite (Nos-
feratu, Phantom der Nacht, Gaumont, W. Herzog, 107 min., alemão, Eastmanco-
lor), de Werner Herzog (1979), com Klaus Kinski, retoma o mito vampírico de
acordo com a sua trágica beleza. Nesta readaptação de Stoker que é também
um tributo a Murnau, o conde Drácula assemelha-se muito ao medonho e
nada sedutor conde Orlock (palidez, olhos encovados, orelhas pontiagudas,
longos dedos e unhas, afiados dentes de rato). Anfitrião solitário, melancó-
lico e falsamente hospitaleiro, ele é o responsável pela disseminação da peste
na cidade de Bremen, pois do seu barco saem milhares de ratos brancos in-
fetados, que causammais mortes e devastação do que o vampiro com as suas
dentadas. Este morre ao nascer do Sol, mas o Mal parece triunfar, uma vez
que Jonathan, contaminado, poderá vir a espalhar a pestilência do vampiro.
Em 1992, Francis Ford Coppola proclama retornar a Stoker com a sua
versão estética e algo romântica do príncipe dos vampiros, intitulada O Drá-
cula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Columbia Pictures, 122 min., inglês,
cor). No início do filme, o vampiro, interpretado por Gary Oldman, surge
no seu castelo dos Cárpatos mirrado pela velhice, com longos cabelos bran-
cos, olhar psicótico e enorme manto vermelho. De maneiras distintas, ele
trata Jonathan com um misto de afabilidade e tom ameaçador. Já em Lon-
dres, a sua monstruosidade encontra-se disfarçada pela aparência sedutora
de um jovem príncipe estrangeiro, capaz de fascinar Mina. Coppola reinter-
preta ainda o romance original, metamorfoseando a violação da Sr.a Harker
numa história de amor verdadeiro e eterno, vivida, no século XV, pelo conde
Drácula e a sua esposa, Elisabeta, de que Mina seria uma reencarnação. No
final, é ela quem o liberta da maldição, permitindo-lhe que a sua alma re-
gresse a Deus. Neste filme, o vampiro, transformado por vontade própria, é
um ser solitário e sentimental, que ganha uma dimensão trágico-romântica,
influenciando a moda posterior da temática vampírica na viragem para o sé-
culo XXI.
No mesmo período, o modelo de Stoker cede lugar a outras inspirações.
Em 1994, surge a adaptação de Neil Jordan da obra de Anne Rice (Crónicas
do Vampiro, 1976-2004), intitulada Entrevista com o Vampiro (Interview with the
Vampire, Warner Bros, 123 min., inglês, cor), com Brad Pitt (Louis) no papel
de um vampiro humanizado, romântico e nostálgico; Tom Cruise (Lestat),
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piro ancestral e manipulador; Kirsten Dunst (Claudia), a criança-vampiro; e
ainda Christian Slater, o jornalista Daniel, que, no final da entrevista, se iden-
tifica com o monstro e quer ser transformado. Aqui, pela primeira vez, são
atribuídos aspetos positivos aos vampiros, os quais vivem agora em socie-
dade, ao contrário dos anteriores, que eram predadores solitários. Os novos
vampiros não temem os símbolos religiosos, a homossexualidade, ou a an-
droginia. Mais perturbadora, porém, é a personagem da criança-vampiro,
que se vai tornando adulta no interior de um corpo eternamente de criança.
Por outro lado, revelam-se mais sensíveis, intelectuais, estetas, apaixonados
emesmo afetados por dilemas interiores: poder escolher ou não ser transfor-
mado; poder conciliar a sua sede de sangue com as suas qualidades humanas.
No fundo, para além dos seus poderes sobrenaturais, os vampiros de Rice /
Jordan manifestam-se mais humanos. De certa forma, evocam os deuses do
Olimpo grego, poderosa hipérbole do psiquismo humano, como é sabido.
Emregistos diferentes, surgemoutras obras dignas dedestaque. Em1996,
estreia a inteligente comédia escrita por Quentin Tarantino intitulada Aberto
Até de Madrugada (From Dusk Till Dawn, realizado por Robert Rodriguez, Mira-
max, 108 min., inglês, cor), divertido contraponto aos vampiros problemá-
ticos, onde se mistura ação, sensualidade e humor. Apenas dois anos mais
tarde, regressam os filmes mais duros, onde o vampiro encarna o lado mais
negro e cruel da natureza humana. Exemplos: Vampiros, de John Carpenter
(Columbia Pictures, 108 min., inglês, cor, 1998); Blade, de Stephen Norring-
ton (New Line Cinema, 120 min., inglês, cor, 1998); A Rainha dos Demónios, de
Michael Rymer (Warner Bros, 101 min., inglês, cor, 2000); Underworld, de Len
Wiseman (Screen Gems, 121 min., inglês, cor, 2003); Van Helsing, de Stephen
Sommers (Universal Pictures, 131 min., inglês, cor, 2004). Perturbadora é a
versão domito vampírico que se encontra no romance de John Ajvide Lindq-
vist, adaptado ao cinema por Tomas Alfredson, Deixa-me entrar (Låt den rätte
komma in, Suécia, Sandrew Metonome, 114 min., sueco, cor, 2008), onde a
solidão de uma criança-vampira, Eli, é tocante. Com centenas de anos, mas
coartada na sua inocência infantil, Eli é forçada pela sede de sangue a ma-
tar. Contudo, o seu desejo é fazer amigos, ajudando Oskar, vítima de bullying,
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No entanto, os exemplos mais famosos de vampiros anti-heróis proble-
máticos que seduzem as fãs adolescentes (que os classificam mesmo como
amorosos e “fofinhos”), são os que aprenderam a conviver com os humanos,
alimentando-se de sangue sintético, como na saga Sangue Fresco (The Southern
Vampire Mysteries), criada por Charlaine Harris (2001-2013) e adaptada a sé-
rie de TV por Alan Ball (True Blood, HBO, 2008-2014); ou na telenovela da SIC
Lua Vermelha (de Sérgio Graciano, Hugo Xavier e Manuel Pureza, 2010-2012).
Ou ainda os não menos adorados da saga literária Crepúsculo de Stephenie
Meyer, capazes de distinguir o Bem do Mal, de sentir emoções profundas,
como angústia, vulnerabilidade e orgulho. Esta saga foi adaptada ao cinema
por Catherine Hardwicke (Crepúsculo, Twilight, Summit Entertainment, 122
min., inglês, cor, 2008), Chris Weitz (Lua Nova, New Moon, Summit Entertain-
ment, 130 min., inglês, cor, 2009), David Slade (Eclipse, Summit Entertain-
ment, 123min., inglês, cor, 2010) e Bill Condon (Amanhecer I e II, Breaking Dawn
Part 1 and Part 2, Summit Entertainment, 117 + 115 min., inglês, cor, 2011-
-2012).
Mas o vampiro seduz igualmente os mais pequenos, infantilizando-se,
tornando-se simpático e amoroso. Para além das máscaras infantis de conde
Drácula, encontramos na literatura e no audiovisual inúmeras histórias de
vampiros destinadas a crianças. Na literatura, destacam-se as Crónicas do
Vampiro Valentim, escritas por Álvaro Magalhães e ilustradas por Carlos J.
Campos (iniciadas em 2010); ou as muito recentes aventuras de Maria Lua
(filha de uma fada e de um vampiro), com texto e ilustrações de Harriet Mun-
caster (coleção iniciada em 2016). No audiovisual, alguns exemplos apenas: a
personagem do conde de Contar da Rua Sésamo (surgido em 1972, inspirado
nas imagens do Drácula de Bela Lugosi e Christopher Lee); ou, mais recente-
mente, as deHotel Transylvania 1 e 2 (2012 e 2015), comDrácula, a filhaMavis e
o neto Dennis (meio-vampiro, meio-humano); Vampirina, série de animação
infantil do canal Disney Júnior; ou ainda a adaptação cinematográfica de 2017
de Richard Claus e Karsten Kiilerich da coleção best-seller O Pequeno Vampiro
da alemã Angela Sommer-Bodenburg, que, desde 1984, já publicou mais de
40 títulos.
Em conclusão, símbolo do Mal, metáfora do nosso medo e angústia pe-
rante a noite e a morte, dos nossos desejos mais obscuros e paixões fatais, o










A sedução do vampiro 105
sociedades humanas; contudo, sempre fiel reflexo do nosso desejo de imorta-
lidade. O interesse contemporâneo pelo vampiro espelha o desencanto com
o excesso de racionalismo e cientismo da sociedade ocidental, onde a religião
também não é capaz de preencher cabalmente o fascínio pelo sobrenatural.
Da sanguessuga ancestral ao conde Drácula, o mito vai assumindo progres-
sivamente um caráter erótico. Tal como D. Juan, o vampiro surge como um
sedutor insaciável, imagem de um erotismo reprimido, do perigo da posses-
são satânica, da infeção geral da sociedade através de uma doença maléfica
do sangue associada à sexualidade. Todavia, no cerne deste mito, encontra-
-se a angústia do envelhecimento e da morte. Ao beber o sangue das suas
vítimas, o vampiro regenera-se todas as noites e ganha uma nova juventude.
Cada porção de sangue fresco, verdadeiro elixir da juventude, faz recuar a
morte. Elegante sedutor, Drácula mata para fazer parar o tempo, pois “a vida
está no sangue” (cf. supra F. M. Crawford, For the Blood is the Life). Nos nossos
dias, a figuração do vampiro na literatura e outras artes surge multifacetada.
Ele tornou-se urbano; rejuvenesceu; pertence a todas as classes sociais; ri-se
do alho ou dos símbolos cristãos; perdeu muitos dos seus atributos sobrena-
turais. Em alguns casos, continua um predador da noite, sedento de sangue
ou da energia vital das suas vítimas (vampiro psíquico); ser maléfico e sem
alma,manipulador, que atrai pela inteligência e audácia. Noutros casos, ator-
mentado com a sua condição de monstro, humanizou-se, surgindo como um
anti-herói problemático sentimental, simpático e familiar, do lado do Bem.
Noutros ainda, tal como outros monstros pós-modernos, o vampiro já não se
identifica pelo seu aspeto exterior, nomeadamente desde que o público in-
fantil se apoderou da imagem cinematográfica do conde Drácula e o tornou
engraçado. O vampiro contemporâneo, para continuar a suscitar o horror,
surge aparentemente igual a nós, demasiado familiar, confundindo-se com
osmarginais, os predadores e os psicopatas da sociedade atual. Ele está entre
e dentro de nós. A natureza ambivalente do monstro é o reflexo assustador
da dualidade intrínseca do ser humano, dividido entre o Bem e o Mal. Ao
expor o Mal, o horror gótico perpetua o reforço dos valores sociais e morais
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Eu e o monstro – olhares sobre um velho
tema
João Minhoto Marques1
Na longa epístola dirigida a sua prima Joaninha, Carlos, uma das perso-
nagens de Viagens naminha Terra, de Almeida Garrett, demora-se a contrapor
as memórias da sua vida passada à situação em que se encontra, no presente.
De facto, olhando retrospetivamente os acontecimentos que resultaram das
suas escolhas ou que as marcaram, a personagem institui-se como narrador
da sua própria história, recorrendo a uma postura confessional concretizada
num modelo discursivo típico deste género de situações. Na verdade, mais
do que informar a destinatária da carta acerca de quaisquer factos dignos
de nota, aquilo a que o narrador fundamentalmente procede é a um exame
de consciência, a uma reflexão acerca de si próprio. Embora não sejam omi-
tidas informações acerca da sua pessoa e das interações desenvolvidas com
outras personagens – interações importantes, de resto, para a economia da
narrativa centrada sobre a relação de Carlos com Joaninha –, as escolhas do
narrador epistolar acabam por dar lugar ao que podemos qualificar como um
processo de autoconhecimento. Atentemos, por exemplo, no seguinte pará-
grafo, pertencente ao Capítulo XLVI da obra mencionada:
Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida emacia carru-
agem, rodeado de três mulheres divinas queme queriam todas, que eu
confundia numa adoração misteriosa e mística — cego, louco de amo-
res por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre. . . eu
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tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo! —
Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus
olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados da-
quele perfume de luxo e civilização queme cercava, — era o nosso vale
rústico e selvagem o que eu tinha no coração. . . 2
Como se pode verificar, o contexto evocado pelo narrador tem como cen-
tro a identificação e caracterização dos seus próprios sentimentos (“cego,
louco de amores por uma delas”; “era o nosso vale rústico e selvagem o que
eu tinha no coração”; “Laura que eu adorava”), da sua própria alma (“eram
os teus olhos verdes que eu tinha na alma”) e da sua própria razão (“eu tinha
o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo”). Importa, aliás,
sublinhar o modo como o registo descritivo, neste, como noutros passos da
obra, sofre interferências provenientes da consciência do narrador que, atra-
vés do trabalho da memória, desloca o discurso para si próprio3. Esta oscila-
ção entre as memórias do passado e a perturbação em que se reconhece, no
presente, tem como corolário a conclusão a que inevitavelmente chega, de
2 Cf. Almeida Garrett, Viagens na minha Terra, organização, fixação do texto, prefácio e
notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa, Editorial Estampa, 1983, pp. 325-326.
3 Veja-se, a título de exemplo, este passo do mesmo capítulo, que se inicia com a invoca-
ção fantasmática da destinatária do discurso: “Seria efeito de sua [de Deus] inexaurível pie-
dade que talvez quis acudir à minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse
mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a única imagem que
podia chamá-la (. . . ) do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente,
aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar
no nosso vale: o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! oh como as saudades dele
me foram alcançar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica! Os
raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço, e foram luzir
no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa char-
neca mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alva-
centas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante
vegetação do norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em
que mo dilaceravam as paixões.” (cf. Almeida Garrett, op. cit., pp. 324-325).
Assinale-se, neste fragmento, como quer a imagem de Joaninha (os “raios verdes de [seus]
(. . . ) olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço”), quer a da paisagem evocada
(“A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de seu
perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que
me rodeavam”) interferem na constituição do espaço em que o narrador se inscreve, inviabi-
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seguida: “Oh! eu sou ummonstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que
sou.”4.
A representação do narrador como um monstro resulta, assim, de um
processo de indagação da sua própria identidade (que, por outro lado, é pas-
sível de se dilatar à condição humana: “Se todos os homens serão assim? //
Talvez, e que o não digam.”5), indissociável quer da situação em que se fi-
gura, quer do ato pelo qual o faz: “Falta-me o ânimo para me estar vendo a
este terrível espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde
estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste pa-
pel.”6. Tal comoNarciso em face das águas especulares, o narrador descobre-
-se no reflexo de si próprio projetado no “terrível espelhomoral”7 que lhe dá
a conhecer a face obscura de si mesmo: “Sabia que era monstro, não tinha
examinado por partes toda a hediondez das feições queme reconheço agora.
// Tenho espanto e horror de mim mesmo.”8.
Dividido, desdobrando-se entre o que vê e o que é visto, o narradormani-
festa, portanto, a crise que o constitui. Note-se que a perceção do monstruo-
so está assimilada na consciência do narrador, de tal forma que a autocon-
templação é entendida como expiação de uma culpa, como um castigo que
o esgota, faltando-lhe “o ânimo”. No entanto, essa perceção é manifestada
não como conhecimento definitivamente adquirido, mas como um trânsito
que agudiza a crise na mesma medida em que amplia a compreensão que o
narrador manifesta de si próprio.
Este é, na verdade, sujeito e objeto de umprocedimento analítico, gnosio-
lógico (trata-se de examinar “por partes”) que também diz respeito à escrita:
“estou copiando o horroroso retrato deminha alma que te desenho neste pa-
pel”. Desta forma, se escrever é conhecer, é através do autorretrato que se
constrói a imagem do monstro, a qual apenas parcialmente se vislumbrava.
Aliás, a metáfora da pintura é, neste contexto, convocada como mecanismo
4 Cf. Almeida Garrett, op. cit., p. 326.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Esse espelho metafórico e simbólico só pode, bem entendido, refletir o “monstro moral”
(na formulação de Michel Foucault) de gosto oitocentista (cf. Os Anormais. Curso no Collège de
France (1974-1975), edição estabelecida sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana,
por Valerio Marchetti e Antonella Salomoni, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 101).
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de verosimilhança decorrente da estética da sinceridade e da autenticidade,
típicas da poética romântica. Tal como os pintores, o narrador “desenha”,
segundo uma lógica mimética, não na tela, mas no papel a imagem fiel, rigo-
rosa e, portanto, verdadeira da sua interioridade em crise (“rien n’est beau que
le vrai”, defenderá um outro narrador das Viagens9).
Deve, deste modo, sublinhar-se que a figura monstruosa é inerente ao
desvelamento da interioridade, dada a ver em espetáculo. Não se trata ape-
nas de uma revelação de caráter pessoal; está em causa a exibição da ferida,
da excecionalidade do próprio sujeito que, pela sua condição, suscita nos ou-
tros sentimentos e reações adversos. É neste sentido que o narrador pode
concluir: “Tenho espanto e horror de mim mesmo.”.
Este pathos romântico, decorrente da hipertrofia e da centralidade do su-
jeito, e que é possível surpreender em outros lugares da obra de Almeida Gar-
rett, prepara, em certa medida, o olhar doloroso que alguma poética finisse-
cular trabalha, anunciando já os alvores do Modernismo. O sujeito em crise
reconhecerá no mundo que o rodeia e em que se inscreve a presença de um
mal que pode ser du siècle, mas que não deixa, por isso, de se fazer notado e
de impressionar ao ponto de suscitar a necessidade da imagem — “Qu’é dos
Pintores do meu país estranho, / Onde estão eles que não vêm pintar?”, per-
guntará o sujeito de “Lusitânia no Bairro Latino”, no Só, de António Nobre10.
Na verdade, o tédio que elanguesce a vontade não oblitera nem a capacidade
de diagnóstico dessa desconformidade entre o eu e omundo, nem, por vezes,
a sua representação (a do eu e a do mundo).
Na obra de Cesário Verde, por exemplo, é possível reconhecer quer o su-
jeito em asfixia, frágil11, deambulando pela cidade e dela desejando sair (em
9 Recorde-se que, perante o problema com que o narrador-autor se confronta no Capí-
tulo III (nomeadamente, como descrever uma estalagem em tempo romântico, nas “eras de
romantismo, século das fortes sensações, das descrições, a traços largos e incisivos que se en-
talham na alma e entram com sangue no coração” – cf. op. cit., p. 95), acaba por afirmar: “É
como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, invencível — igual
ao daquela famosa salva (. . . ) que se não deu. . . é que nada disso lá havia. // E eu não quero
caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, porque eu hei-de viver e morrer
na fé de Boileau: // Rien n’est beau que le vrai.” (cf. Almeida Garrett, op. cit., p. 98).
10 Cf. António Nobre, Só, Introdução de Agustina Bessa-Luís, Porto, Livraria Civilização Edi-
tora, 1983, p. 45.
11 Acerca do “sujeito frágil” finissecular, veja-se, de Helena Carvalhão Buescu, “Motivos do
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“O Sentimento dum Ocidental”12), quer imagens de um imaginário mons-
truoso e bestial povoando essa cidade. Assim, ainda neste poema, “os mes-
tres carpinteiros” são comparados a “morcegos”, enquanto, por outro lado,
as varinas são agrupadas num “cardume negro” e “a lúbrica pessoa” é re-
presentada como uma “grande cobra”13. Já em “Cristalizações”14 os “bons
trabalhadores” não deixam de assemelhar-se a “animais comuns, que uma
picada esquente”, sendo caracterizados não só como “bovinos, másculos, os-
sudos”, mas igualmente como “bestas”. E é nos subúrbios dessa cidade em
construção que surge uma “actrizita”metaforizada numa figura ancestral de
“demonico”15 com “pezinhos rápidos, de cabra”16.
De uma outra forma, cindido em diversas faces ancoradas em tempos e
espaços igualmente diversos, invocando Portugal à distância do exílio pa-
risiense (em situação de crise, portanto), o sujeito de “Lusitânia no Bairro
Latino”17 pinta um fresco contemporâneo do seu “país de romarias / E pro-
dade e literatura, Porto, Campo das Letras, 2001, pp. 188-204).
12 Vejam-se, a título de exemplo, as três primeiras estrofes: “Nas nossas ruas, ao anoitecer,
/ Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia / Des-
pertam um desejo absurdo de sofrer. // O céu parece baixo e de neblina, / O gás extravasado
enjoa-nos, perturba; / E os edifícios, com as chaminés, e a turba / Toldam-se duma cor monó-
tona e londrina. // Batem os carros de aluguer, ao fundo, / Levando à viaférrea os que se vão.
Felizes! / Ocorrem-me em revista, exposições, países: / Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o mundo!” (cf. Cesário Verde, Obra Completa de Cesário Verde, 6.a edição, prefácio, organização
e notas de Joel Serrão, Lisboa, Livros Horizonte, 1992, p. 141).
13 Cf. Cesário Verde, op. cit., pp. 141-142; 146.
14 Cf. Cesário Verde, op. cit., pp. 122-125.
15 Cesário Verde parece convocar aqui, desvalorizando o decorrente aproveitamentomoral,
a velha lenda da “dona pee de cabra” já registada no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro (cf.
José Joaquim Nunes, Crestomatia Arcaica. Excertos da Literatura Portuguesa desde o quemais antigo
se conhece até ao século XVI acompanhados de Introdução Gramatical, Notas e Glossário, 7.a edição,
Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1970, pp. 13-15) e que Alexandre Herculano irá recuperar
em “A Dama-Pé-de-Cabra. Rimance de um Jogral. Século XI” — texto coligido no segundo
tomo de Lendas e Narrativas (cf. 2.a edição, Lisboa, Casa da Viúva Bertrand e Filhos, 1859, pp.
5-53), embora a sua publicação se tivesse iniciado consideravelmente antes, em 1843, como
recorda Helena Carvalhão Buescu na nota filológica a Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano
(cf. apresentação crítica, selecção, notas e linhas de leitura, Lisboa, Editorial Comunicação,
1987, p. 41).
16 Cf. Cesário Verde, op. cit., pp. 124-125.
17 Cf. António Nobre, Só, Introdução de Agustina Bessa-Luís, Porto, Livraria Civilização Edi-
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cissões”18 que, em certamedida, seria possível sintetizar-se19 na esmagadora
enumeração da penúltima estrofe do poema:
“Tísicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sina!
Etnas de carne! Jobs! Flores! Lázaros! Cristos!
Mártires! Cães! Dálias de pus! Olhos-fechados!
Reumáticos! Anões! Deliriums-tremens! Quistos!
Monstros, fenómenos, aflitos, aleijados,
Talvez lá dentro com perfeitos corações:
Todos, à uma, mugem roucas ladainhas,
Trágicos, uivam ‘uma esmola p’las alminhas
Das suas obrigações!’
Pelo nariz corre-lhes pus, gangrena, ranho!
E, coitadinhos! fedem tanto: é de arrasar. . . ”20
Como se pode constatar, “Monstros, fenómenos, aflitos, aleijados” cons-
tituem o corpo de um país em crise, “estranho” a que também o eu pertence,
participando dessa “condição agónica”21.
Tambémneste sentido, aliás, não se podem ignorar as heranças finissecu-
lares no modo como se deve equacionar a representação da crise ontológica
quemarca inequivocamente oModernismo português. Observem-se, a título
de exemplo, obras de dois autores que, protagonizando diferentesmomentos
18 Cf. António Nobre, op. cit., p. 42.
19 Antecedem a referida estrofe outras imagens que a antecipam — apesar de precedidas
pelo ambiente festivo que com elas contrasta: “Pregões. Laranjas! Ricas cavaquinhas! / Pão-de-
-ló de Margaride! / Aguinha fresca de Moirama! / Vinho verde a escorrer da vide! // À porta dum
casal, um tísico na cama, / Olha tudo isto com seus olhos de Outro Mundo, / E uma netinha
com um ramo de loireiro / Enxota as moscas, do moribundo. // (. . . ) // Clama um ceguinho:
/ ‘Não hámaior desgraça nesta vida, / Que ser ceguinho!’ / Outro, moreno, mostra uma perna
partida! / Mas fede tanto, coitadinho. . . / Este, sem braços, diz ‘que os deixou na pedreira. . . ’
/ E esse, acolá, todo o corpinho numa chaga, / Labareda de cancros em fogueira, / Que o Sol
atiça e que a gangrena apaga, / Ó Georges, vê! que excepcional cravina. . . // Que lindos cravos
para pôr na botoeira!” (cf. António Nobre, op. cit., pp. 44-45).
20 Cf. António Nobre, op. cit., p. 45.
21 Como recorda José Carlos Seabra Pereira, o “Só consegue que (. . . ) o desfecho desastroso
ou a evocação magoada das digressões neogarrettianas revertam em factores intensificantes
da frustração e do derrotismo decadentista — podendo então ser lidos como escape vão ou
margem lábil da condição agónica do sujeito lírico” (cf. António Nobre — Projecto e Destino,
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do movimento modernista, deram conta da dilaceração do sujeito moderno
em confronto com o mundo e consigo próprio, recorrendo, para esse fim, à
figuração do monstro.
Na primeira geração modernista é possível, desde logo, destacar o caso
de Mário de Sá-Carneiro, uma vez que, na verdade, a autorrepresentação do
sujeito em crise ocupa o centro da sua obra, tendo sido glosada em diversas
tipologias genológicas e discursivas.
Assim, na poesia, já desde Dispersão, de 1913, é manifesta a reflexão em
torno da problemática da identidade. Assumindo a sua condição fragmen-
tada, o sujeito procura encontrar-se, perdido como está, e dizer-se numa lin-
guagem que espelha essa mesma condição. Deste modo, se, por um lado,
poemas como “Álcool”22 ou “Dispersão”23 acentuam a perda de si próprio,
outros dão conta da tentativa de se fixar em atributos ou nomes que, no en-
tanto, e paradoxalmente, mais não fazem do que aprofundar a ferida do eu,
mostrando-o com frequência numa face monstruosa.
Deve-se, portanto, sublinhar como a atomização do sujeito se encontra
consumada em textos como o primeiro referido, permitindo-lhe constatar:
“Respiro-me no ar que ao longe vem / Da luz que me ilumina participo; /
Quero reunir-me, e todo me dissipo — / Luto, estrebucho. . . Em vão! Silvo
pra além. . . ”24. Algo de semelhante acontece em “Dispersão”, trabalhando-
-se, desde o início do poema, a importante temática do labirinto: “Perdi-me
dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, / É com
saudades de mim.”; e, mais à frente, afirma ainda o eu: “Não sinto o espaço
que encerro / Nem as linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro
— / Não me acho no que projecto.”25.
Esta formade autorrepresentação enfatiza afigura do eu sujeita a umpro-
cesso de espacialização que converge, como se referiu, numa multiplicidade
de imagens e atributos de caráter animalesco ou monstruoso, com particu-
lar destaque para a figuração simbólica e mítica da esfinge. Observem-se, a
este respeito, os primeiros versos da estrofe inicial do poema “Estátua falsa”,
22 Cf. Mário de Sá-Carneiro, Poemas Completos, edição de Fernando Cabral Martins, Lisboa,
Assírio & Alvim, 1996, pp. 33-34.
23 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., pp. 36-40.
24 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., p. 33.
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bem como a última estância: “Só de ouro falso os meus olhos se douram; /
Sou esfinge sem mistério no poente. (. . . ) // Sou estrela ébria que perdeu os
céus, / Sereia louca que deixou o mar; / Sou templo prestes a ruir sem deus,
/ Estátua falsa ainda erguida ao ar. . . ”26.
Tal como fica patente, a inconsistência ou a incompletude são traços co-
muns às diversas metáforas do sujeito veiculadas no texto. Torna-se, assim,
manifesta a impossibilidade de o eu ultrapassar a crise que o condiciona e
que reiteradamente é objeto de representação até aos últimos poemas. Por
exemplo, em “Aquele outro”27, datado de fevereiro de 1916, são atribuídos ao
eu diversos epítetos que sublinham a dimensão excessiva do corpo, e, por-
tanto, a sua disformidade. Assim, o sujeito é o “Rei-lua postiço”, o “balofo”, o
“Esfinge gorda” — para além de outras figurações igualmente disfóricas que
o exibem fraturado: “dúbio mascarado”, “mentiroso”, “falso atónito”, “co-
barde rigoroso”, “bobo presunçoso”, “lacaio invertido e pressuroso”, “O sem
nervos nem Ânsia — o papa-açorda”, “O raimoso, o corrido, o desleal”, “O
mago sem condão”28. . .
Cindido, o sujeito ora evoca atitudes animalescas (como acontece em
“Desquite”: “A grande festa anunciada / A galas e elmos principescos, / Ape-
nas foi executada / A guinchos e esgares simiescos. . . ”29); ora se comporta de
forma demente ou desajustada (tal como se pode ler em “Torniquete”: “Pela
certa disparato, / Volvo a mim a todo o pano: / Às cambalhotas desato, / E
salto sobre o piano. . . / — Vai ser bonita a função! / Esfrangalho as parti-
turas, / Quebro toda a caqueirada, / Arrebento à gargalhada, / E fujo pelo
saguão. . . ”30); ora projeta num outro a face eufórica, destinada à punição e
tortura do eu.
Este último aspeto é particularmente trabalhado no texto “Eu-próprio o
outro”, incluído no volume de novelas Céu em Fogo31. Assim, enquanto o eu se
reconhece excessivo (“Não me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho den-
26 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., p. 41.
27 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., p. 141.
28 Ibidem.
29 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., p. 130.
30 Cf. Mário de Sá-Carneiro, op. cit., p. 123.
31 Cf. Mário de Sá-Carneiro, “Eu-próprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4.a edição, Lisboa,
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tro de mim.”32) o outro, imagem fantasmática, é representado como sendo
“belo”, “todo doutra cor” e constitui o elemento punitivo do eu: “A sua com-
panhia tortura-me”33. Por isso, a única solução para o dissídio é a anunciada
no final do texto: o assassinato do outro.
Já em outro lugar nos ocupámos com algum detalhe dos nexos intertex-
tuais34 que este texto de Mário de Sá-Carneiro estabelece com a peça de José
Régio “Mário ou eu próprio-o outro”, incluída no volume Três Peças em um
Acto35. Trata-se, nesta obra, de literalmente dramatizar o fim de Mário, enti-
dade cindida e em crise profunda, sinalizada, entre outras formas, pela ação
trituradora que Outro36 exerce sobre Mário. Não é este, porém, o único texto
de José Régio em que há lugar à figuração monstruosa da crise ontológica
moderna. Considerando-se agora a poesia, pode facilmente verificar-se que
essa linha de sentido ocupa um significativo lugar na poética do autor (como,
aliás, na de outros poetas que, de modo mais ou menos explícito, estabelece-
ram ligações à geração presencista ou com ela manifestaram afinidades).
Sem qualquer pretensão de exaustividade, poder-se-á recordar: a impor-
tância do motivo circense — nomeadamente em textos como “A terra é re-
donda”, de Biografia: “Pela curva infindável e poeirenta / (. . . ) / Uma carroça
antiga e sonolenta. // Sustenta bobos e aleijões. . . (. . . ) / E um jovem clown
azul, contra a vidraça, / Paira, sonhando (. . . ) // Lá das librés dos monstros
e bufões. . . / Ai, pobre, ingénuo e belo clown jovem!”37; a representação nar-
císica, em situação especular, descobrindo o eu a face monstruosa de si — o
que se verifica em poemas como “Lirismo”, igualmente incluído em Biogra-
fia (“Aquele monstro imenso e proteiforme / Que a par de mim se deita, se
32 Cf. Mário de Sá-Carneiro, “Eu-próprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4.a edição, Lisboa,
Edições Ática, 1993, p. 197.
33 Cf. Mário de Sá-Carneiro, “Eu-próprio o outro”, in Céu em Fogo. Novelas, 4.a edição, Lisboa,
Edições Ática, 1993, pp. 198-199.
34 Sobre a relação entre “Mário de Sá-Carneiro e José Régio”, veja-se, de Fernando J. B. Mar-
tinho,Mário de Sá-Carneiro e o(s) Outro(s), Lisboa, Hiena Editora, 1990, pp. 17-28.
35 Cf. José Régio, “Mário ou eu próprio-o outro”, in Três Peças em um Acto, 3.a edição, Porto,
Brasília Editora, 1980, pp. 121-155.
36 A representação do Outro estabelece igualmente a figuração monstruosa através do re-
curso simbólico à imagem vampírica, como chamou a atenção Duarte Faria (cf. Metamorfoses
do Fantástico na Obra de José Régio, Prefácio de Eduardo Lourenço, Paris, Fundação Calouste Gul-
benkian/Centro Cultural Português, 1977).
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me deito, / E enche de insónia e febres o meu leito, / Velando até quando
o meu corpo dorme;”38), ou em “O papão”, pertencente a As Encruzilhadas de
Deus: “Atrás da porta, erecto e rígido, presente, / Ele espera-me. (. . . ) // O seu
olhar, então, fuzila como um facho. / Suas asas sem fim vibram no ar como
um açoite. . . // (. . . ) // Quando uma súbita viragem / Me faz ver (truque já
velho!. . . ) / Que estou em frente do espelho, / Diante da minha imagem.”39;
a reflexão acerca da própria condição humana, por exemplo em “Geografia
humana”, de A Chaga do Lado: “Todo peludo e tosco, exemplar digno de se ver,
/ — O belo monstro! — ei-lo exposto / (. . . ) Seus braços guedelhudos e pen-
dentes, / Suas pernas truncadas e cambadas. // (. . . ) O monstro cuja forma é
quase humana. (. . . )”40.
Por fim, é importante sublinhar o destaque concedido à problemática do
monstruoso em alguns dos textos da série coligida no volume Fado, e dos
quais o intitulado “Fado dos ferros” constitui porventura omais significativo
exemplo da representação do monstro mais humano que fera, em quem não
é possível deixar de se reconhecer o apelo da nossa própria face, o desafio de
um gesto de fraterna descoberta41:
Entre os ferros das cadeias,
Aos postigos das prisões,
Assassinos e ladrões




38 Cf. José Régio, Biografia, 6.a edição, Porto, Brasília Editora, 1978, p. 129.
39 Cf. José Régio, As Encruzilhadas de Deus, 7.a edição, Porto, Brasília Editora, 1981, pp. 89;
91.
40 Cf. José Régio, AChaga do Lado. Sátiras e Epigramas, 4.a edição, Porto, Brasília Editora, 1983,
pp. 29-30.
41 No contexto da poética de José Régio — mas não só; como recorda Juliana Ciambra Rahe
Bertin, “Levando em conta que a alteridade que constituiu o monstruoso nada mais é do que
uma construção, um discurso, é possível entender que o monstro não é de fato tão ‘outro’
assim” (cf. “Omonstro invisível: o abalo das fronteiras entremonstruosidade e humanidade”,
Outra Travessia, n.o 22, 2016, p. 52) —, a figura do monstro tem frequentemente um caráter
instrumental, uma vez que permite atribuir ao eu uma condição que o transcende. Neste
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Sob grenhas de animais,
A todos quantos passais
Encaram como assombradas!
(. . . )
No entanto, essas bestas-feras
Têm pedaços humanos:
Falam dos seus desenganos
Com bruscas fífias na voz. . .
Podem rezar como nós,
São quase sentimentais,
Dedicam-se aos animais,
E alguns, talvez mais perversos,
Fazem desenhos e versos
Com bons conceitos morais. . .
Oh, se há piedade no mundo,
Se o homem se compadece,
Compaixão, quem n-a merece
Como estes que fazem medo?!
Mas, porque tudo é segredo
No nosso Ser imanente,
Quemquer que os veja não sente
Senão vir-lhe ao coração
Ódio a tais monstros, que são
Filhos de Deus como a gente!
(. . . )42
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Algumas figurações do monstro no cinema
de Hollywood do século XX
Jorge Manuel Neves Carrega1
Introdução
O cinema de Hollywood nasceu na segunda década do século XX, com o
desenvolvimento do chamado Studio Systemnas planícies da Califórnia, tendo
desde cedo procurado afirmar-se como uma indústria cultural de massas,
cuja produção cinematográfica se baseava em géneros de raiz literária que
o teatro burguês vinha popularizando desde meados do século XIX. É, pois,
inevitável que, tal comona literatura, pintura e teatro, o cinema tenha criado
obras importantes em que a figura do “Monstro”, nas suas diferentes figura-
ções, assumiu um papel central, particularmente em géneros emblemáticos
como o filme de terror, de fantasia ou de ficção científica.
Segundo o dicionário Priberam da Língua Portuguesa, o adjetivo mascu-
lino “monstro”, define uma “produção animal ou vegetal contrária à ordem
regular da natureza”, um “ser monstruoso das lendas” e, em sentido figu-
rado, “uma pessoa muito feia, perversa, desnaturada”. Foi de acordo com o
significado mais comum da palavra que o cinema de Hollywood representou
ao longo do século XX toda uma galeria de personagens monstruosas que
hoje fazem parte do imaginário coletivo.
1 Mestre em Literatura Comparada e Doutor em Comunicação, Cultura e Artes pela UAlg.










124 Jorge Manuel Neves Carrega
O filme de terror clássico: o monstro como vítima
A eclosão da Ia Guerra Mundial teve um profundo impacto na história da
7.a arte. Para além da destruição que causou nas indústrias de cinema eu-
ropeias, levando ao primeiro grande êxodo de profissionais europeus para os
EUA, o trauma social provocado pelosmilhões de soldadosmortos e estropia-
dos em combate refletiu-se inevitavelmente no grande ecrã e, em particular,
no filme de terror deste período, no qual abundam personagens deformadas
e mutiladas. São figuras “monstruosas” como o Fantasma da Ópera, o Ho-
mem que Ri ou Quasimodo, figuras trágicas que o infortúnio da deformação
física conduziu àmarginalização social, despoletando desequilíbrios emocio-
nais que resultaram em violência e terminaram em tragédia.
As diversas personagens protagonizadas por Lon Chaney2, um dos atores
emblemáticos deste período, e os deficientes de Freaks: A Parada dos Monstros
(T. Browning, 1932), chocaram o público, pois constituíam, segundo o histo-
riador David J. Skal3, a representação subliminar dos muitos estropiados de
guerra que a sociedade havia marginalizado, autênticas memórias vivas de
um horror que os alegres anos vinte procuravam esquecer, mas cujo trauma
não mais desapareceria do subconsciente coletivo.
O triunfo do filme sonoro e do cinema clássico verificou-se durante as dé-
cadas de 1930 e 1940, período marcado pela Grande Depressão e a IIa Guerra
Mundial. Durante esta era de ouro do cinema, os estúdios de Hollywood pro-
duziram milhares de filmes que foram distribuídos em centenas de países.
O sucesso da indústria de cinema norte-americana assentava largamente na
produção em massa de géneros populares, como o western, o filme musical,
o melodrama, o filme policial e, como não poderia deixar de ser, o filme de
terror. Durante este período os grandes estúdios californianos produziram
dezenas de filmes de terror gótico, baseados em clássicos da literatura do
século XIX, como Frankenstein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stoker e Dr.
Jeckyl and Mr. Hide de Robert Louis Stevenson, ou nos contos de antecipação
científica assinados por autores comoH. G.Welles, o criador de OHomem Invi-
sível e A Ilha do Dr. Moreau (adaptado ao cinema como Island of Lost Souls (1932).
2 Lon Chaney, conhecido como “o homem das mil-caras” notabilizou-se enquanto prota-
gonista de personagens trágicas, quase sempre portadoras de deficiência e deformação física,
e às quais deu vida graças ao seu talento na utilização da maquilhagem e caraterização.
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A popularidade dos chamados clássicos do filme de terror revelava um
claro fascínio pela Inglaterra vitoriana, mas indiciava também – numa socie-
dade profundamente puritana como os EUA – a preocupação dos espetado-
res com temas como a repressão dos instintos sexuais ou o perigo moral dos
avanços científicos que permitiam ao homem arrogar-se o papel do criador.
O monstro de Frankenstein é sem dúvida um dos mais emblemáticos
monstros do cinema. No entanto, o estatuto icónico deste monstro nascido
da pena de Mary Shelley em 1823, deve-se em larga medida ao talento do
realizador britânico James Whale, responsável pelos clássicos Frankenstein (J.
Whale, 1932) e The Bride of Frankenstein (J. Whale, 1935), protagonizados por
Boris Karloff. Nestes filmes, tal como no romance em que se basearam, o ver-
dadeiro vilão é o barão Frankenstein, o cientista louco que decidiu criar um
ser humano a partir de diversos cadáveres. Whale, um cineasta assumida-
mente homossexual, revelou uma clara simpatia pelo monstro, retratando-o
como um ser inadaptado e incompreendido, uma vítima da intolerância da
sociedade, de tal modo que, na cena final, a criatura é literalmente crucifi-
cada por uma multidão de camponeses ignorantes e enfurecidos.
Imagem 1: Frankenstein (J. Whale, 1932). Foto do autor.
Igualmente emblemático da galeria demonstros dahistória do cinema é o
Lobisomem. A primeira versão cinematográfica desta lenda remonta a 1913,
e foi produzida pela recém-fundada Universal Pictures. É um filme conside-
rado perdido, pois o negativo original ardeu num incêndio que destruiu os
arquivos do estúdio em 1924. Em 1935 este mesmo estúdio produziu a pri-
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de 1941, dirigida por GeorgeWaggner também para os estúdios da Universal,
que para sempre cristalizou no imaginário popular a lenda do Lobisomem.
The Wolf Man (G. Waggner, 1941) é bem revelador do estilo germânico de
raiz expressionista que marcou o cinema de Hollywood durante as décadas
de 1930 e 1940, graças à influência exercida por centenas de profissionais da
indústria de cinema alemã que, após a chegada de Hitler ao poder em 1933,
encontraram exílio nos EUA. Esta importante versão cinematográfica do Lo-
bisomem deveu-se em larga medida ao talento do argumentista Curt Siod-
mak, um dos muitos judeus alemães que emigraram para Hollywood, e cujo
talento é indissociável não só do filme de terror clássico, mas tambémdo cha-
mado Film-Noir, género em que o seu irmão, o realizador Robert Siodmak, se
notabilizou.
Tomando como ponto de partida algumas lendas do folclore europeu,
Siodmak criou uma história cujo apelo parece ser intemporal, mas que não
deixa de revelar o momento histórico em que o seu autor viveu. De facto,
o argumento original sugeria que a licantropia do protagonista era na ver-
dade uma condição psicológica, o que posiciona este filme na esfera de in-
fluência da obra fundadora do expressionismo alemão, O Gabinete do Dr. Cali-
gari (1919) de Robert Wiene. Na verdade, o Lobisomem de Siodmak constitui
uma metáfora dos instintos primários e criminosos que subsistem no âmago
de qualquer homem civilizado, e a sua tragédia – tal como a do monstro de
Frankenstein – suscita desde então a simpatia dos espetadores.
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É certo que os patrões da Universal acabaram por eliminar boa parte da
ambiguidade que o argumento original continha (o filme tem apenas 70 mi-
nutos), mas na rival RKO, o produtor Val Lewton permitiu que Jacques Tour-
neur e Curt Siodmak jogassem com a dimensão psicológica das suas perso-
nagens, investindo-as de grande ambiguidade em filmes como Cat Woman (J.
Tourneur, 1942) e I Walked with a Zombie (J. Tourneur, 1943), nos quais nunca é
claro se os monstros são reais ou apenas uma projecção do inconsciente dos
protagonistas.
O último “monstro clássico” do cinema de Hollywood surgiu em 1954,
num inesperado êxito comercial intitulado Creature from the Blak Lagoon (J.
Arnold, 1954), um dos poucos filmes do género filmado em 3 dimensões. O
filme conta a história de uma expedição científica que se desloca à Amazó-
nia para investigar uma estranha criatura pré-histórica, um ser híbrido entre
homem e peixe que é por fim capturado e conduzido para um laboratório da
Califórnia de onde acaba por fugir. Omonstro da LagoaNegra baseia-se clara-
mente na fórmula do célebre King Kong (M.C. Cooper, 1933) e, tal como este,
foi representado como uma figura trágica, revelando, contudo, indícios de
um subtexto ecológico que posicionava claramente este filme no dealbar de
uma nova era na sociedade americana.
O filme de ficção científica: mutantes e extraterrestres
O início da era atómica e a eclosão da guerra fria tiveram, como seria ine-
vitável, um impacto profundo na sociedade norte-americana. A consciên-
cia do holocausto nazi, aliada à ansiedade provocada pela possibilidade de
um conflito nuclear entre os EUA e a União Soviética, refletiu-se no cinema
de ficção científica que absorveu elementos do filme de terror. Com efeito,
neste período verifica-se uma hibridação entre os dois géneros, sendo fre-
quente nos filmes de ficção científica o aparecimento de criaturasmonstruo-
sas que, na verdade, são criaturas comuns que ganharam proporções gigan-
tescas devido a experiências científicas fracassadas ou exposição à radiação
nuclear. Esta ansiedade social, provocada pela descoberta do poder destrui-
dor da energia atómica, é bem evidente em filmes como It Came from Beneath
the Sea (R. Gordon, 1955), Tarântula (G. Douglas, 1954) e Them! (G. Douglas,
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rântula gigante e uma colónia de formigas (todos de tamanho gigante), que
ameaçamdestruir as localidades por onde passam, não pormaldade, mas por
simples espírito de sobrevivência.
Sem dúvida, uma das obras mais fascinantes e reveladoras deste período
é The Incredible Shrinking Man, realizado em 1957 por Jack Arnold. O filme
conta a história de um típico pai de família de classe média, acidentalmente
atingido por uma nuvem de radiação durante um passeio de fim-de-semana.
Algumas semanas depois, os efeitos tornam-se assustadoramente evidentes.
Scott (o nome do personagem), começa a encolher, acabando por ficar redu-
zido a um tamanhominúsculo que transforma a sua vida num pesadelo, uma
vez que o ambiente que o rodeia passa a constituir uma ameaça constante.
Figura 3: War of the Worlds (G. Pal, 1953). Foto do autor.
No cinema de ficção científica da década de 1950 a figura do extraterres-
tre é frequentemente representada comoummonstro. De aspeto repugnante
e personalidade violenta, o extraterrestre coloca em causa a sobrevivência
da humanidade em filmes como It came from outer space (J. Arnold, 1953),War
of the Worlds (G. Pal, 1953), This Island Earth (J. Newman, 1955) ou Invasion of
the Body Snatchers (D. Siegel, 1956). Durante estes anos, o cinema de ficção
científica revela um “horror à mudança, à máquina e à própria ciência que
considera inimiga do homem. Aposta antes numa visão irracional, fantás-
tica, numa atração por lendas e abismos, à maneira de Shelley e Stevenson”
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Na verdade, o cinema de ficção científica dos anos cinquenta e sessenta
constitui um reflexo evidente da ansiedade sentida pela sociedade norte-
-americana perante a ameaça da guerra fria e o receio latente de um ho-
locausto nuclear (Rubin: 1999, p. 110). Em War of the Worlds (G. Pal, 1953),
baseado no romance de H. G. Welles (publicado em 1898), os marcianos inva-
dem a Terra, provocando a destruição, com o objetivo de colonizar o planeta
e explorar os seus recursos naturais. Se a obra deWelles interrogavametafo-
ricamente o Imperialismo europeu, as suas motivações e consequências, na
década de 1950, em plena guerra fria, a versão cinematográfica realizada por
George Pal constitui um reflexo do temor que os EUA e a Europa Ocidental
sentiam perante a ameaça da União Soviética, uma potência imperial auto-
ritária e agressiva que por estes anos anexava países como a Hungria, Che-
coslováquia e Polónia. Nesse sentido, podemos afirmar que o extraterrestre
surge neste filme como a codificação do comunista soviético, encarado como
uma ameaça ao modo de vida ocidental.
A ressonância histórica do romance deH. G.Welles é tão significativa que,
em 2005, Steven Spielberg revisitou a “Guerra dos Mundos”, num período
em que os EUA e o mundo ocidental enfrentavam o choque dos atentados
de 11 de setembro e a escalada do terrorismo islâmico, mas, também, uma
estagnação económica a que não é alheia a emergência da China enquanto
potência mundial.
Os Monstros da Mitologia no cinema fantástico
As décadas de 1950 e 1960 assinalam um florescimento do filme de aven-
turas fantásticas (ou de fantasia). O baby boom e a necessidade de combater
a concorrência da televisão levaram a que os estúdios apostassem em filmes
que exploravamoaparato tecnológico, comoos formatos de ecrã panorâmico
e os efeitos especiais. Cada vez mais dependente do público adolescente, o
cinema de Hollywood investiu em géneros como o filme de aventuras fan-
tásticas, cujo maior criador foi Ray Harryhausen, um especialista de efeitos
especiais que se assumiu como o verdadeiro autor de um conjunto de filmes
em que abundavam criaturas mitológicas e monstros pré-históricos.
Em The 7th Voyage of Sinbad (1958), Jason and the Argonauts (1963), The Gol-










130 Jorge Manuel Neves Carrega
todo ummundo de fantasia onde os heróis enfrentam monstros mitológicos
como a Hidra, os ciclopes e os centauros, personagens animadas através de
uma técnica de stop-motion, originalmente desenvolvida porWillis H. O’Brien,
o criador do mítico King Kong.
Figurações de um imaginário e de uma tradição artística que viola as re-
gras domundo natural, osmonstros de Ray Harryhausen abriram uma janela
para a imaginação e o escapismo, num conjunto de filmes que se caracteri-
zavam pela exibição do artifício e da técnica cinematográfica, numa lógica
de cinema de atrações que está na origem de boa parte do atual cinema de
Hollywood.
Figura 4: The 7th Voyage of Sinbad (N. Juran e R. Harryhausen, 1958). Foto do autor.
O Psicopata é o Monstro
As décadas de 1960 e 1970 assinalaram o desenvolvimento do thriller de
horror, ou seja, filmes sobre criminosos psicopatas, personagens que substi-
tuíram em larga medida os tradicionais monstros do cinema clássico. Alfred
Hitchcook, um cineasta profundamente influenciado pelo expressionismo
germânico, esteve na origem deste género, abrindo caminho ao cinema mo-
derno americano com Psycho (1960), filme sobre um jovem psicopata que as-
sassinava as mulheres que se hospedavam no seu Motel. Ao matar a pro-
tagonista interpretada pela estrela Janet Leigh quando estavam apenas de-
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psicopata-vilão como um jovem aparentemente simpático, o realizador bri-
tânico não só violou as convenções do género como do próprio cinema clás-
sico, deixando o público e a crítica em estado de choque.
Foto 5: Psycho (A. Hitchcock, 1960). Foto autor.
É certo que, desde o final da Ia Guerra Mundial, a influência germânica
havia introduzido no cinema de Hollywood um certo interesse por protago-
nistas psicologicamente desequilibrados, como é bem evidente no chamado
Film-Noir. No entanto, o sucesso de Psycho abriu a porta a todo um ciclo de
filmes sobre psicopatas, retratados em obras como The Boston Strangler (R.
Fleischer, 1967), In Cold Blood (R. Brooks, 1967) e 10 Rillington Place (R. Fleischer,
1971), cujas histórias baseadas em factos verídicos lançam um olhar sobre o
lado mais negro do ser humano.
Desde os anos setenta, as fronteiras entre o thriller e o filme de terror
diluíram-se, transformando o psicopata no grande protagonista de um ci-
nema da violência, que culminou rapidamente em séries como Halloween
(1978-88), Friday the 13 (1980-84) ou A Nightmare on Elm Street (1984-91), tí-
tulos que dominaram o filme de terror entre finais da década de 1970 e o
início dos anos 90, graças ao talento de cineastas como John Carpenter eWes
Craven. Contudo, enquanto no thriller o psicopata é frequentemente repre-
sentado como uma figura aparentemente normal e sem deformações físicas
– simplesmente um indivíduo psicologicamente desequilibrado, no filme de
terror o psicopata é um criminoso perverso e sanguinário, sendo imediata-
mente identificado como uma representação pura do mal, sem qualquer ex-
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Podemos constatar que o cinema americano da era pós-Vietname substi-
tuiu os tradicionais monstros do filme de terror clássico pelo verdadeiro hor-
ror das psicoses homicidas, no que terá constituído um reflexo da degradação
social de um país em que a criminalidade violenta atingia proporções nunca
vistas, causada em larga medida pelo aumento brutal do tráfico e consumo
de drogas e a liberalização da venda de armas, uma realidade social brilhan-
temente retratada por cineastas como Martin Scorsese e Paul Schrader em
obras como Taxi Driver (1976) e Hardcore (1979).
O Andróide como Monstro da Pós-Modernidade
As décadas de 1980 e 1990, que assinalaram o triunfo do capitalismo neo-
liberal e o início da revolução digital, trouxeram consigo profundas trans-
formações na indústria de cinema norte-americana. Presentemente as pro-
dutoras norte-americanas, integradas em grandes corporações de multimé-
dia, desenvolvem um cinema de características pós-modernas, que se baseia
numa constante repetição de fórmulas, em filmes sobre filmes onde abunda
o pastiche como forma de elogio a uma memória cinematográfica e cultural
do passado, transformado em objeto de consumo.
O cinema de ficção científica revela neste período um elevado grau de hi-
bridação com o filme de ação e o filme de terror. Nesse sentido, destacam-se
obras como Aliens (R. Scott, 1979), Blade Runner (R. Scott, 1982), Terminator (J.
Cameron, 1984) e Robocop (P. Verhoeven, 1986), grandes sucessos que estive-
ram na origem de dezenas de sequelas e até alguns remakes produzidos já no
século XXI. Uma das principais características destes filmes é a sua visão dis-
tópica, onde se destaca uma enorme preocupação com as implicações negati-
vas da atual revolução tecnológica. Nestes filmes, emerge como protagonista
a figura do andróide enquanto réplica do ser humano, desempenhando o pa-
pel que anteriormente pertencera aos monstros clássicos. Deste modo, um
personagem como Robocop não é mais do que uma versão contemporânea
do monstro de Frankenstein, sendo que o seu criador já não é um cientista
louco, mas antes uma grande corporação industrial. Por outro lado, em fil-
mes comoWest World (M. Crichton, 1973), The Stepford Wives (B. Forbes, 1975)
e a série Terminator (J. Cameron, 1984-2003), o andróide assimila as caracte-
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Podemos assim concluir que, desde o final do século XX, o cinema de ficção
científica tem sido o espelho dos mais íntimos receios da sociedade ociden-
tal que, confrontada com uma revolução tecnológica cujo impacto é apenas
comparável à revolução industrial, encara cada vezmais a figura do andróide
como o símbolo de uma nova e assustadora ordem política, económica e so-
cial.
Foto 6: Terminator (J. Cameron, 1984). Foto do autor
Conclusão:
Presença constante em géneros cinematográficos como o cinema fantás-
tico, o filme de terror e o filme de ficção científica, o monstro, nas suas mais
diversas figurações, é indissociável da história do cinema deHollywood. Com
efeito, ao longo do século XX osmonstros do cinema representaram demodo
simbólico os mais íntimos receios de uma sociedade cujas cultura e ideolo-
gia dominantes, em diferentes períodos da sua história, ficaram plasmadas
na produção cinematográfica, motivo pelo qual estes filmes constituem hoje
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O Labirinto do Fauno e os monstros
históricos de Guillermo del Toro
Pedro Emanuel Quintino de Sousa1
I
Guillermo del Toro é um realizador, produtor, guionista e escritor mexi-
cano, nascido em Guadalajara no ano de 1964. A sua obra cinematográfica
e narrativa, dedicada ao género do horror, fantasia e gótico, apresenta dois
ciclos: o ciclo espanhol e o ciclo inglês; no primeiro, incluem-se obras como
El Espinazo del Diablo (2001) e El Laberinto del Fauno (2006); no ciclo em língua
inglesa, incluem-se o franchise Hellboy (2004 e 2008), Blade II (2002) e, mais
recente, The Shape of Water (2017).
II
A ação d’O Labirinto de Fauno decorre no ano de 1944 durante o regime
franquista, cinco anos após o termo da Guerra Civil Espanhola, e tendo como
núcleo histórico o conflito entre a coligação de extrema-direita e os Maquis
escondidos nas aldeias e vilas. A história centra-se emOfelia (Ivana Baquero),
uma criança que viaja de Madrid para um posto militar rural com a sua mãe,
Carmen (Ariadna Gil), recentemente casada com o Capitão Vidal (Sergi Lo-
pez), um soldado afeto ao regime fascista. Ofelia convive de perto com o
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universo belicoso e violento no campomilitar cujo objetivo é destruir a resis-
tência republicana escondida nas montanhas. A narrativa fílmica abre com a
história da princesa Moana – com paralelos óbvios com Ofelia – que escapou
do reino mágico liderado pelo seu pai para o mundo dos humanos. A luz fora
do mundo mágico apagou a sua memória do passado numa relação intertex-
tual com a alegoria da caverna de Platão. Ainda que no centro perturbado
e violento da guerra e dos planos militares para destruir a resistência repu-
blicana, Ofelia encontra um Fauno num labirinto que a conduz a aventuras
fantasiosas de forma a provar que é a princesa hámuita desaparecida. A ima-
ginação de Ofelia estabelece paralelos constantes entre o contexto histórico
da repressão ditatorial, servindo como escape e, principalmente, a contesta-
ção subversiva ao discurso oficial do regime.
III
Os monstros literários, cinematográficos e de outros meios artísticos são
criaturas que repelem o leitor ou espectador ao desafiarem as noções e/ou
expectativas sobre a normalidade (ao ingerirem, por exemplo, substâncias
consideradas repugnantes) e que apresentam formas físicas peculiares e dis-
formes. A sensação de estranheza aumenta no caso dos monstros humanoi-
des ou antropomórficos que, apesar da semelhança com o corpo humano,
apresentam práticas – como beber sangue, no caso do universo vampiresco –
repugnantes ao leitor ou espectador. Jasia Reichardt comenta que “somente
um ser humano ou um humanoide pode ser um monstro” (1994: 139); sig-
nifica isto que, por exemplo, nenhum objeto como uma cadeira ou um copo
tem a capacidade de criar uma sensação real ou verosímil de medo, horror e
fascínio. A condição essencial para um monstro é a não-separação das suas
características físicas manifestamente humanas. Ainda que debatível, é pos-
sível concordar com Reichhardt e afirmar que o monstro humanoide fascina
precisamente pela sua semelhança ao corpo humano; mais, o monstro hu-
manoide apresenta a possibilidade da constituição de uma subjetividade (ao
contrário de outras entidades ou objetos desprovidos de humanidade). Guil-
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vampiros de Cronos,Hellboy dos filmes epónimos, o fantasma de El Espinazo del
diablo, o Fauno e o Homem Pálido de O Labirinto do Fauno.
De acordo com Mary Douglas, a sensação de medo e repulsa criada pelos
monstros humanoides deve-se ao facto de os mesmos questionarem o con-
ceito de pureza que permite uma higienização constante da sociedade – os
monstros representamummodelo existencial contrário ao entendimento so-
cial de todas as coisas normais. Ou seja: osmonstros,mais osmonstros huma-
noides, constituem uma violação das normas sociais e da estrutura cognitiva
e epistemológica do homem: os monstros desafiam as fundações culturais e so-
ciais de um modo de pensamento. Os monstros oferecem um recetáculo a todas
as impurezas que a sociedade temnecessidade de expurgar. Os teóricos Peter
Hutchings e Julia Kristeva consideram o abjeto como uma ameaça à identi-
dade e, em simultâneo, uma forma de fascínio e sedução para os limites da
humanidade da pessoa leitora e da pessoa espectadora.
Os monstros podem ser ainda interpretados e definidos na sua relação
com o espaço já que incorporam questões de etnia, classe e sexualidade. O
monstro constitui um ser (ou não-ser) que existe (ou coexiste) num espaço
marginal cuja ameaça de transposição para um espaço não marginal deses-
tabiliza a ordem burguesa e/ou da sociedade de consumo. Judith Halbers-
tam afirma que o monstro atribui um corpo ou uma forma física estável ao
preconceito, pese, no entanto, a sua essência transformativa e sempre em
movimento. Mais, a construção lógica da monstruosidade media o conhe-
cimento e compreensão coletivos da História e o exercício da tortura e do
medo como evidenciados pela personagem do capitão Vidal. Os monstros
humanos e não-humanos servem no filme de del Toro como apresentação de
figuras repressivas e militares às gerações do novo milénio: as personagens
mais oumenosmonstruosas coexistem no filme numa dimensão histórica. O
duplo efeito do filme, resultante damistura entre narrativa histórica e imagi-
nário fantasioso, providencia à audiência a possibilidade de valorização dos
textos em complementaridade com a realidade histórica.
Interpretar O Labirinto do Fauno requer contextualização histórica: como
referido, a ação dofilmedesenrola-se nos últimos anos da ditadura franquista
e durante o período de transição para a democracia. Antes damorte de Fran-
cisco Franco a 20 de novembro de 1975, os líderes do regime propuseramuma
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silencio – o pacto do silêncio ou do esquecimento – numa primeira tentativa
de atenuação de possíveis futuros processos legais. Giles Temlett, na obra
Ghosts of Spain, escreve que o regime franquista, ao contrário de outros re-
gimes autoritários, nunca foi julgado e que o silêncio representava a peça
central da transição espanhola para a democracia. A amnistia concedida ao
regime de Franco resultou na apologia política e legal do esquecimento e no
consequente abandono das injustiças e sofrimentos. O processo de transição
para a Espanha democrática aconteceu sem uma participação ativa da socie-
dade civil, apesar dos movimentos de resistência perpetrados por sindica-
tos, setores liberais da igreja, intelectuais, estudantes e nacionalistas-regio-
nalistas durante a década de 60. No entanto, persistiu a perceção de uma
memória histórica determinada pelo medo, sintomática ainda dos anos de
opressão e tortura da Guerra Civil. O ressurgir das ideologias de esquerda,
derrotadas e impotentes perante aquela que foi a realidade do franquismo,
aceitaram o pacto do silêncio. A possibilidade de uma reforma real e con-
creta foi negligenciada em favorecimento de uma transformação orgânica e
pacifizante das instituições. A não responsabilização do franquismo e dos
agentes de violência, totalitarismo e repressão, criaram as condições neces-
sárias para o surgimento do cinema como espaço dememória – de notar que,
devido à censura do regime, o cinema durante o período franquista tinha-se
pautado por uma dimensão alegórica. Após a morte de Franco em 1975, e
após o fim oficial da censura em 1976, foram recuperados, exibidos e reali-
zados vários filmes proibidos focados na perspetiva das vítimas. A produção
destes filmes reabriu o discurso histórico, político e cultural ligado à dita-
dura franquista. Quarenta anos de História Espanhola centralizada e hiper-
-nacionalista, foram questionados por documentários como Caudillo (1974),
Canciones para Después de una Guerra (produzido clandestinamente em 1971 e
reeditado em 1976), ambos realizados por Basilio Martín Patino. O cinema
de esquerda, também conhecido como cinema do reconhecimento, apresentou
obras como Siete Días de Enero (1978) de Juan Antonio Bardem, La Fuga de Se-
govia (1981) de Imanol Uribe e Operación Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo. As
obras em questão narram os acontecimentos repressivos traumáticos como
a morte dos advogados de Atocha, as ações do grupo separatista ETA, numa
tentativa de reorientação do discurso histórico e de legitimação sociopolítica
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do cinema espanhol dedicado à Guerra Civil e da ditadura até aos primeiros
anos do século XXI.
A nova estética cinematográfica encontrou a sua principal limitação após
as eleições de 1977 que assegurou de forma oficial a amnistia a todos os agen-
tes do regime ditatorial. Adolfo Suarez Gonzalez, o primeiro Presidente espa-
nhol eleito, e figura próxima a Franco, estabeleceu aquela que foi considerada
uma continuação ideológica ditatorial. As circunstâncias políticas e ideológi-
cas determinaramo fracasso do cinemaespanhol emdenunciar e culpabilizar
o regime franquista. Os oficiais políticos responsáveis pelo pacto do silêncio
prosseguiram a tentativa de erradicação da memória histórica, reforçando o
bloqueio cultural na reabertura das feridas de guerra ainda presentes name-
mória coletiva. Em 1986, a Comunidade Económica Europeia integrou a nova
Espanha democrática legitimando um país que não havia ainda reconhecido
o período de quarenta anos da sua história pautado por violência e repressão
políticas. De novo, o confronto com a versão oficial da História assumiu o
cinema como arena. Jose Colmeiro escreve que amemória foi destituída pelo
discurso político institucionalizado e deslocada para o espaço cultural e inte-
lectual onde encontrou uma abordagem diferenciada, tal como refletido no
surgimento entre 1976 e 1978 de obras literárias, documentários, filmes, tes-
temunhos e narrativas históricas com o principal intuito de tornar público o
passado recente.
Entre 1982 e 1996, durante a governação de Felipe Gonzalez, ocorreu uma
transformação na perceção social da realidade política e histórica do país
com a recuperação e discussão do pacto do silêncio no espaço público. Os se-
tores culturais foram, então, encorajados a discutir a outra história, até então
negligenciada pelos registos historiográficos. Las Bicicletas son para el Verano
(1983) de Jaime Chávarri, Los Santos Inocentes (1984) de Mario Camus e La Va-
quilla (1983) de Luis García Berlanga reassumiram a condenação das táticas
repressivas de Francisco Franco. Os filmes produzidos durante este período
assumiram, contudo, uma estéticamelodramática e sentimental, cristalizada
na “nostalgia kitsch” do filme Volver a Empezar (1982) de José Luis Garci. Esta
nova onda cinematográfica assumiu uma versãomuitas vezes neutral e quase
apolítica da História ao apresentar a narrativa fílmica do homemque retorna
à nova Espanha democrática para reencontrar o seu amor perdido – a própria
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talismo kitsch. A nostalgia kitsch rejeitou o potencial da estética do Gótico
e do Grotesco para libertar o cinema da retórica dogmática da política. O
cinema histórico e memorial adotou uma agenda liberal e não-radical para
representar uma classe média apática e socialmente inapta. O Labirinto do
Fauno surge neste contexto histórico e político onde as feridas do passado
estão reabertas no espaço público de uma nação ainda dividida entre memó-
ria e esquecimento. Em 2006, ano de lançamento do filme, a reabilitação dos
homens e mulheres reprimidos por Franco, a exumação das vítimas da vio-
lência fascista, bem como a produção cinematográfica, literária e intelectual
começam a refletir de forma consistente a recuperação damemória histórica
como imperativo ético e moral. Escreve Labanyi que as vítimas de repressão
política deviam ter a oportunidade de partilhar as suas experiências para um
reconhecimento público da dor. Mais, o filme agora em discussão mediatiza
e reconstrói o recordar coletivo da Espanha do pós-guerra: Ofelia como re-
flexo da memória traumatizada e protagonista feminina e criança realça a
importância d’O Labirinto do Fauno para a transmissão da atrocidade a gera-
ções futuras. Em entrevista, Guillermo del Toro afirmou que – a tradução é
nossa – os contos de fadas exteriorizam ou manifestam conflitos e questões
intrinsecamente interiores. O realizador invoca, ainda que demodo indireto,
as teorias de Bruno Bettelheim nas obras Psicanálise dos Contos de Fadas e The
Uses of Enchantment, para declarar que a função de monstros e bruxas nos
contos infantis serve como representação ou metáfora para a morte, a or-
fandade e o abandono para facilitar o processo de maturidade e crescimento
emocional, podendo, assim, superar todos os medos simbólicos. A opção fíl-
mica em incluir o olhar subjetivo de uma criança facilita a coexistência dos
planos narrativos histórico e fantasioso. A presença de crianças num filme
permite, também, a criação demundos nos quais a perspetiva da criança é or-
questrada através da representação de temporalidades míticas alternativas,
em particular o “Era uma vez” dos contos de fadas. A dimensão da fantasia
liberta o recontar do passado já que o foco da criança não se encontra restrito
aos usos convencionais de tempo e de espaço. Guillermo del Toro apresenta
n’O Labirinto do Fauno uma tensão óbvia entre a atitude liberal característica
da memória histórica mais dogmática com a representação dos heróis e víti-
mas da República e uma abordagemmais crítica ao passado através das esté-
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passado. Tal como El Espiritu de la Colmena (1973) de Victor Erice, o filme de
del Toro responde ao silenciamento do passado que pautou a presidência do
Partido Popular (PP) de José María Aznar entre 1996 e 2004. O uso da fantasia
para representar o pós-Guerra Civil permite ao público transgredir as fron-
teiras da censura institucional e coletiva. A abordagem cinematográfica pelo
maravilhoso do realizador mexicano confunde realidade e ficção, optando
pela figura do monstro como revelação do espaço traumático da memória
espanhola. O rescaldo da Guerra Civil pautou-se por um ambiente repres-
sivo onde a legitimação do poder franquista se refletiu na detenção, tortura,
assassinato e deportação da oposição política.
O filme abre com um plano de Ofelia, a protagonista, inconsciente e com
sangue no nariz. No entanto, o plano é apresentado em reverso onde o san-
gue entra no nariz de Ofelia: a cena é interpretada como uma tentativa de
del Toro em apresentar a priori o filme como tentativa nostálgica de reverter
o passado e anular os efeitos trágicos da repressão e da Guerra Civil. Ofe-
lia representa o arquétipo da nação como feminina e inocente e, tal como
Espanha, a personagem principal do filme procede a exercícios variados de
recuperação da memória: Ofelia procura a memória do reino mágico e Es-
panha procura a memória expurgatória da ditadura. A tensão entre as nar-
rativas histórica e maravilhosa estabelece a imaginação implícita em ambas
as versões do passado, mas, principalmente, permite o questionamento das
versões oficiais de um passado estático.
O Labirinto do Faunodialoga como trauma coletivo da Guerra Civil e a dita-
dura através da criação de espaço Góticos onde imaginação, espírito e mons-
tros representam subversões às narrativas históricas e invocam a memória
como forma de justiça. O labirinto onde Ofelia encontra o Fauno constitui
o espaço primordial da memória. Emma McEvoy e Benjamin Hervey suge-
rem o labirinto como recurso Gótico para sugerir a inacessibilidade e proi-
bição à realidade histórica. O labirinto desloca o pensamento linear e ra-
cional, substituindo-o por multiplicidade, fragmentação e desorientação. O
labirinto, tal como a casa de Ofelia, apresentam uma qualidade obscura onde
elementos domaravilhoso – comoo Fauno, oHomem-Pálido e as fadas – e his-
tóricos – como o Capitão Vidal – agem de forma opressiva perante os desejos
de Ofelia e da sua mãe. Todos os lugares onde Ofelia executa as tarefas apre-
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opressão fascista, transformando estes mesmo locais em símbolos de contes-
tação e memória. Ofelia surge como agente histórico dotado da capacidade
de contestar o peso histórico da ditadura através do recurso aomundode fan-
tasia. No fundo, del Toro defende a fantasia e a representação gótica como
forma legítima de compreender e lidar com o passado traumático da Guerra
Civil e da ditadura.
O mundo de Ofelia, pleno de paralelos entre o universo do maravilho e
o fascismo violento de Franco, usa de forma eficaz a figura do monstro e a
deformação física. Margarita Cuellar defende que o terror como género ci-
nematográfico usa omonstro como reflexo das ansiedades sociais de forma a
confrontar a ameaça constituída pela sua presença e introdução dos mesmos
na dimensão histórica. Simon Hay, Chris Baldick e Robert Mighall escrevem
que as ruturas históricas se manifestam de modo eficaz na figura do mons-
tro para revelar a irracionalidade e fragmentação das conceções modernas
de tempo ememória. O Labirinto do Fauno usa duplamente a figuramonstruo-
sa: primeiro, através da introdução de criaturas do universo maravilhoso e,
depois, através da deformação física do corpo humano vítima de tortura e
violência. O monstro em Guillermo del Toro confunde e/ou problematiza a
linha entre história racional e ficção irracional, de novo coma funçãoprimor-
dial de contestar a autoridade política sobre o discurso histórico. Os corpos
grotescos – humanos e não humanos – no filme de del Toro questionam a his-
tória oficial de Espanha e a representação do seu passado. O Labirinto do Fauno
apresenta quatro monstros não-humanos: as fadas, a mandrágora, o Fauno
e o Homem-Pálido. O corpo do monstro transforma-se no filme no corpo de
medo e do fascínio ou proibição. As fadas representam a primeira oscilação
do filme entre real e fantasia; o Fauno introduz a mandrágora ao oferecê-la
a Ofélia para que a coloque sob a cama da sua mãe e permita a sua total re-
cuperação de uma gravidez difícil. A conotação religiosa sagrada e mágica
da planta permite incluir na narrativa elementos sobrenaturais e/ou mira-
culosos. A condição inexplicável da recuperação de Carmen – a mãe de Ofe-
lia – dinamiza a hesitação entre o racional e o irracional, ancorando-se num
meio termo para criticar as idiossincrasias do catolicismo Espanhol; o Fauno
– monstro que lidera o elemento fantasioso do enredo – mora no centro do
labirinto e, em simultâneo, na entrada em ruínas do palácio subterrâneo de
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labirinto, a presença intemporal da Natureza e constitui uma figuração car-
navalesca do tempo histórico: esta figura monstruosa é retratada a comer
carne crua, facto que lhe atribui uma condição existencial para além – ou
aquém – de qualquer intelectualidade. A ambiguidade do Fauno prolonga-
-se para uma possível identificação com os Maquis como forças habitantes
do monte. Um ser que não existe simplesmente no tempo, mas em todos os
tempos. Guillermo del Toro esclarece que o monstro gótico que o Fauno de
facto é representa tanto a memória histórica como a mentira, sendo que a
figura do monstro se adapta à sua existência narrativa num mundo definido
e marcado por acontecimentos históricos como a Guerra Civil. Mais, o Fauno
provoca em Ofelia um misto de medo, desconfiança e proteção, ao atribuir-
-lhe o passado majestoso como princesa Moana. A personagem monstruosa
e maravilhosa permite à criança superar ou recuperar da suposta amnésia
em que se encontra e reclamar o seu reino subterrâneo se superar três pro-
vas antes da próxima lua cheia. Para se orientar, Ofelia recebe do Fauno um
livro aparentemente em branco: o Livro das Encruzilhadas, que mostrará o
futuro de Moana e o que deve fazer para superar as provas e regressar ao
seu reino. Ofelia – ou princesa Moana – escreve a sua própria narrativa cuja
influência no plano real pode determinar, de certo modo, a reescrita da sua
própria história. O espectador d’O Labirinto do Fauno é, então, confrontado
com um jogo de escrita e reescrita, realidades fílmicas e fantasias, dentro do
contexto histórico do pós-guerra: del Toro apresenta, por isso, ao espectador
a possibilidade de reescrever a narrativa coletiva e pessoal, a infra-história
dos vencidos. Para superar a segunda prova, Ofelia, qual Alice no País das
Maravilhas, é advertida no Livro das Encruzilhadas e pelo Fauno que, assim
que atravesse o umbral criado pelo gizmágico, deve girar a ampulheta e,mais
importante, deve resistir a provar qualquer alimento do manjar disposto na
mesa. Durante a cena, Ofelia – ouMoana – segue o seu instinto e recupera, de
facto, a adaga (ou punhal), num ambiente tenso porque na presença inquie-
tante do Homem-Pálido. A imobilidade do Homem-Pálido quebra-se quando
Ofelia prova uma das uvas na mesa. A referida tensão dramática aumenta
quando a figura albina e sinistra começa a movimentar-se e insere os pró-
prios olhos nas mãos, fazendo justiça à máxima de Guillermo del Toro se-
gundo quem os olhos são o início de tudo. A decisão e ação de Ofelia restitui
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sobre a capacidade de Espanha olhar para o próprio passado e da memória
como forma de conhecimento. Pese, no entanto, o facto de o conhecimento
se representar como conhecimento constituído por elementos monstruosos.
O Homem-Pálido, acordado pela transgressão de Ofelia, devora duas fadas
de forma violenta. A experiência visceral e violenta permite ao espectador
ativar a compreensão dos massacres e opressão perpetuados pelo regime de
Francisco Franco, ao mesmo tempo que libera o passado de interpretações
históricas fixas. O famoso quadro de Goya – Saturno Devorando o Seu Filho –
e o Homem-Pálido estabelecem um elo intertextual onde Espanha é inter-
pretada como a nação monstruosa que destrói o seu povo pela guerra e vio-
lência. A figura do Homem-Pálido pode ainda ser considerada uma versão
deslocada do capitão Vidal através de paralelismos textuais: ambos se sen-
tam à cabeça de mesas plenas de comida, ambos perseguem Ofelia de forma
titubeante. Por outro lado, o Homem-Pálido pode ainda ser uma versão con-
densada da brutalidade fascista e do holocausto violento. A pilha de sapatos
na sala do Homem-Pálido invoca a realidade histórica do Holocausto nazi,
mais precisamente do campo de concentração de Auschwitz onde os perten-
ces das vítimas serviram como testemunho do genocídio. O uso da imagística
do Holocausto relaciona-se com o uso recorrente do conceito para referên-
cia às numerosas mortes registadas durante a Guerra Civil. Paul Preston, au-
tor da obra The Spanish Holocaust, defende o uso do conceito para refletir a
intenção dos Nacionalistas em proceder à exterminação em massa do povo
espanhol. Os monstros d’O Labirinto do Fauno assumem diferentes funções de
representação: a impunidade da Guerra Civil e do Nacionalismo, no caso do
Fauno, os agentes que fixam a memória das vítimas (como Ofelia) ou, ainda,
o Homem-Pálido que, sem ambiguidade, assume o mal do Fascismo.
Em relação aos monstros humanos, é possível a leitura de Ofelia como
personagem monstruosa: a sua postura desafiante é encarada como mons-
truosa pelo padrasto e capitão Vidal. A desobediência e o pensamento li-
vre ou independente de Ofelia transformam-na numa ameaçamonstruosa às
forças de Franco: o comportamento desviante de Ofelia, dissidente e mons-
truoso aos olhos de Vidal, garante-lhe, tal como Dorothy no Feiticeiro de Oz,
a possibilidade de calçar sapatos vermelhos, metáfora da sexualidade femi-
nina nos contos dos Irmãos Grimm e Andersen. A determinação de Ofelia
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como representados por Vidal ou, até, pelo Fauno, comprovam o seu estatuo
de heroína ativa e não-conformista. A maturidade de Ofelia não advém da
passividade nem do silêncio, como comanda a tradicional representação da
figura feminina nos contos de fadas. A sua condição, ao contrário, por exem-
plo, da Bela Adormecida, não é comatosa nem dependente de um Príncipe
Encantado. Ofelia não confia verdadeiramente em nenhuma das criaturas ao
seu redor: a sua capacidade de sacrifício representa simbolicamente o seu
renascer para o reino subterrâneo onde é conhecida como princesa Moana.
De acordo com Jeffrey Jerome Cohen e a sua obraMonster Theory, osmonstros
de Guillermo del Toro representam o Outro dialético, o marginal (outsider),
embora sempre criados dentro do universo particular do filme e do contexto
histórico da Guerra Civil. Deste modo, qualquer personagem dissidente e
não-conformista pode ser considerada como antagonista às forças militares
de Franco, personificadas na personagem diabólica de Vidal. A figura dis-
sidente dever-se-á manter em silêncio ou em constante medo ao expressar
as suas preferências na presença do Capitão. Para além da monstruosidade
de Ofelia, podemos ainda invocar os exemplos do médico Ferreira e da go-
vernanta e irmã de um dos Maquis, Mercedes, e os próprios Maquis. O Labi-
rinto do Fauno apresenta as vozes dissidentes como o Outro radical perante os
Franquistas e perante as forças políticas daquele tempo. No entanto, a per-
sonagem do Capitão Vidal é, talvez, o monstro maior do filme cujo corpo é
deformado já na parte final do filme quando Mercedes inflige um corte no
rosto da personagem. A figura do capitão representa um monstro calculista
que detalha minuciosamente todas as ações repressivas do corpo militar. A
figura do capitão reforça a existência das duas tipologias monstruosas de O
Labirinto do Fauno: por um lado, o monstro de facto – representado pelas fa-
das, o Fauno, a mandrágora e o Homem-Pálido – que pode, no entanto, ser
o monstro metafórico que permite ao espectador uma representação desfi-
gurada da realidade histórica cujos objetivos serão a evasão da realidade ou
a catarse do medo real através do medo ficcional; por outro lado, o monstro
simbólico representado, primeiro, pela opressão, medo, guerra e ditadura
e, depois, pela personagem do Capitão Vidal que se apresenta como produto
brutal de um sistema particular numaHistória particular e numpassado par-
ticular. Vidal, à imagem de Frankenstein, revela as consequências abjetas e
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dos intervenientes na História. A sequência fílmica de Vidal a coser o próprio
rosto cria um distanciamento que permite ao espectador reforçar um retrato
monstruoso dos tabus sociais e temas reprimidos na Espanha pós-guerra, po-
liticamente indisponível para expurgar os monstros do passado traumático.
A personagem de Vidal representa, ainda, a recusa racional da imposição da
ficção sobre a História ao negar de forma constante a emancipação e/ou fixa-
ção da imaginação subversiva deOfelia. A presença deVidal na dimensão real
do filme converte o espaço no qual se movem as personagens num ambien-
te asfixiante, dramático e violento. O relógio do bolso do capitão, elemento
recorrente durante todo o filme, aparece pela primeira vez para marcar a ri-
gidez obsessiva do capitão insatisfeito pela falta de pontualidade da sua mu-
lher e enteada. O relógio, ainda, contém uma carga simbólica significativa:
no filme, o relógio pertencia ao pai do capitão e tinha marcada a hora da sua
morte, permitindo ao espectador antecipar o que irá acontecer à persona-
gem. Podemos, assim, afirmar que os monstros mais perigosos existem no
plano histórico e, consequentemente, encontram o seu homólogo na reali-
dade interior de Ofelia. Os monstros históricos não apresentam transforma-
ções ou deformações físicas, exibem um perfil político e militar autoritário.
Guillermo del Toro oferece n’O Labirinto do Fauno uma construção do mons-
truoso dependente de quem observa: o olhar inocente de uma criança ou
os olhos ameaçadores e controladores do Estado ditatorial. A criança repre-
senta, neste contexto, uma importante figura de dissidência e resistência ao
autoritarismo. Enfraquecida e privada da própria inocência, Ofelia personi-
fica um tipo de monstruosidade. Tal como os Maquis, Ofelia ameaça o status
quo e merece o reconhecimento de perigosa. A crença de Ofelia em fadas,
monstros e labirintos é visto por Vidal e Carmen, sua mãe, como um reforço
do mundo e do universo infantis. Mas o filme de del Toro oferece a Ofelia e
ao mundo fantasioso a possibilidade de reconstituir a verdadeira identidade
principesca da criança.
O filme termina coma superação da última prova apresentada pelo Fauno
na qual Ofelia se sacrifica para salvar o irmão recém-nascido. Mas, no segui-
mento das teorias de Todorov, Guillermo del Toro opta por revelar a realidade
subjacente à fantasia. O realizador nega a Ofelia a concretização da fantasia
nomundo daHistória: emúltima instância, omundomágico deOfelia revela-
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lismo racional prevalece sobre a contestação imaginária de Ofelia. Guillermo
del Toro renuncia ao seu compromisso crítico para assumir um desfecho his-
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